河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"十个麻将九个输"，可有些人来麻将馆，压根就不是为了赢钱。
你在任何一个小区底商都能看到麻将馆。推门进去，烟雾缭绕，哗啦啦的洗牌声，几个大爷大妈搓得热火朝天。但我这家不一样——我的麻将馆里，坐满了二三十岁的年轻少妇。每天下午两点准时来，晚上七八点走。风雨无阻，比上班还准时。
我叫陆铭，今年三十二岁。三年前辞职开了这家麻将馆，本来想挣点小钱糊口。没想到，这间不到一百平的屋子，成了一群女人的"避难所"。而我这个老板，成了全小区男人们最恨的人。
事情闹到最大的那天，是去年冬天的一个下午。
我正在吧台后面泡茶，店里四张桌子坐满了人。十六个女人，清一色的年轻面孔，有的化了淡妆，有的扎着丸子头穿着家居服就来了。洗牌声、笑声、嗑瓜子的声音混在一起，热闹得像过年。
门"砰"地被人从外面踹开了。
一个男人冲进来。中等个子，穿着一件黑色羽绒服，脸涨得通红，手里攥着一部手机，一看就是刚跟人吵完架、怒气还没消的状态。
我认识他。小区六号楼的住户，姓孙，做装修的。他老婆叫刘楠楠，是我店里的常客，几乎天天来。
"刘楠楠！"他站在门口喊了一嗓子。
整个店里瞬间安静了。洗牌声停了，笑声断了，连嗑瓜子的都把手悬在半空中。
三号桌最靠里的位置，刘楠楠慢慢放下手里的牌，转过头看着他。
她的表情很平静。不是那种故作镇定的平静，是一种经历过太多次以后的麻木。
"孙浩，你又来干什么？"
"干什么？你天天泡在这儿，家也不回，饭也不做，孩子放学没人接，你倒好，在这儿打牌打得挺开心是吧？"
他的声音越来越大，唾沫星子都飞到了旁边桌上的瓜子盘里。
旁边几个女人不约而同地往刘楠楠那边靠了靠，像是在无声地站队。
"饭你不会自己做？孩子你不会自己接？"刘楠楠的声音不大，但每个字都带着刺，"你在工地上一待就是半个月不着家，回来就知道躺沙发上刷手机。我说一句你嫌我唠叨，我不说了你又嫌我不管家。你到底想怎样？"
"我在外面挣钱！我挣钱容易吗？！"孙浩一巴掌拍在最近的麻将桌上，牌"哗啦"散了一片。
坐那张桌的一个烫着波浪卷的女人吓了一跳，瓜子壳撒了一地。
我从吧台后面走出来。
"孙哥，有话好好说。这儿都是邻居，你别动手动脚的。"
他转头瞪着我，眼睛里全是火："你少管闲事！你开的这个破店，把我们小区的女人全勾来了！一个个不做饭、不带娃、不管家，天天窝在你这儿搓麻将——你这不是麻将馆，你这是给她们建的窝！"
他往前走了一步，手指戳着我的胸口。
"陆铭，我告诉你，不光是我，整栋楼的男人都对你有意见。你信不信我联合业主把你这店给你封了？"
我没后退。也没拍开他的手。
我只是看了一眼他身后的刘楠楠。
她低着头，一只手撑在桌面上，另一只手在膝盖上攥成了拳头。指节发白。
那个姿势，我见过太多次了。
不光是在她身上。这店里的十六个女人里，至少有一半，用过那个姿势。
"孙哥，"我的声音压得很低，"你老婆为什么天天来我这儿打牌，你有没有想过？"
他愣了一下。
"她来打牌，是因为她无聊！是因为你们这些开麻将馆的——"
"她来打牌，"我打断他，"是因为你家比这儿还冷。"
孙浩的脸一瞬间僵住了。
他张了张嘴，没说出话。
就在这时候，门口又出现了两个男人。一个穿着西装，一个穿着工装。他们站在门外往里看，脸上的表情跟孙浩一模一样——愤怒，不解，还有一丝说不清的心虚。
我看着门口那三张脸，心里忽然涌上来一股说不出的滋味。
"他们要联合起来对付我了。"
那天的事没闹出更大的动静。孙浩骂骂咧咧走了，另外两个男人在门口站了一会儿也散了。刘楠楠坐回去继续打牌，好像什么都没发生过。
但我知道，暴风雨才刚开始。
晚上九点多，所有人都走了。我一个人收拾桌子，擦台面，倒烟灰缸。擦到三号桌的时候，看见桌面上有一滴水渍。
不是茶水。是眼泪。
刘楠楠走之前坐的位置。
我拿抹布擦掉了那滴水渍，在那张椅子上坐了一会儿。
刘楠楠是我店里最早的一批客人。麻将馆刚开的时候，来的都是小区里的退休大爷大妈。年轻人哪有白天有空搓麻将的？可刘楠楠来了。第一天来的时候，她推门问了一句："老板，一个人能打吗？凑不够一桌。"
我说三缺一我给你凑。
那天下午她打了四个小时。牌技不行，输了六十块钱。但她走的时候脸上的表情，比进门的时候松弛多了。
后来我才知道，她是全职妈妈。两岁的儿子白天送去了托班，下午两点到六点这段时间，她是"自由"的。
自由——这两个字从她嘴里说出来的时候，带着一种让人心酸的郑重其事，像是在说一件多么奢侈的东西。
她带来了第二个人。然后是第三个、第四个。像滚雪球一样，我的麻将馆里年轻女客人越来越多。
她们有一个共同点——都是这个小区或者附近小区的已婚少妇。有全职太太，有个体户老板娘，有在家接网络单子的自由职业者。年纪从二十五到三十五不等。每天下午来，打几圈牌，喝喝茶，聊聊天，到点了各回各家做饭。
看起来很正常对吧？
可问题就出在"每天"两个字上。
男人们开始不满了。
先是个别人来门口张望，看看自己老婆在不在。后来发展到打电话催、发微信吵。再后来就是孙浩这种直接冲进来闹的。
他们的理由出奇地一致——"你整天打麻将不管家，像什么话？"
可有一件事他们从来不提：这些女人在来我店里之前，每天下午都在干什么？
答案是——什么都没干。
一个人在家，看手机，等孩子放学，等老公回来。四面墙壁，一台电视，一个沙发。安静得能听见时钟走秒的声音。
那种安静，不是岁月静好，是活人被塞进了一个透明的盒子里，看得见外面的世界，却碰不到。
我正想着这些的时候，手机响了。
一条微信，没有备注名。点开一看是个陌生号码发来的——
"陆老板，我是刘楠楠。我换了个号。有件事想跟你说，方便的话明天上午你到店里等我。很重要。"
我看着这条消息，不知道为什么，后背微微发凉。
她说"很重要"。
一个每天下午来打麻将的全职妈妈，在晚上十点多换了个新号码给我发消息，说有很重要的事。
"她到底要跟我说什么？"
