江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
男人的手搭在冰冷的门把手上。
门外是深不见底的黑夜。
门里是令人窒息的沉默。
这是一场没有硝烟的战争。
没有人知道战争的尽头是什么。
我也曾以为逃避就能解决一切。
直到那张纸摆在我的面前。
这是关于谎言与面对的漫长一夜。
五一假期的第一天，天气很热。
我开着我的黑色轿车行驶在省道上。
阳光透过车窗玻璃照在我的手臂上。
我的皮肤渗出了一层细密的汗水。
车载空调的出风口发出呼呼的声响。
冷风吹在我的脸上。
我握着方向盘。
车速保持在八十迈。
柏油路面在阳光下散发着焦油的气味。
这种气味穿透了车厢的密封条。
我闻到了这股味道。
老爸坐在副驾驶的位置上。
他穿着一件灰色的短袖衬衫。
衬衫的领口有些泛黄。
他的右手放在膝盖上。
他的左手抓着车门上的扶手。
老妈坐在后排的座位上。
她怀里抱着一个巨大的保温杯。
保温杯是不锈钢材质的。
她不时拧开杯盖喝一口水。
水汽在车厢里蔓延。
车里没有人说话。
收音机里播放着单调的交通广播。
播音员的声音在狭窄的空间里回荡。
我踩下油门。
车子超越了一辆缓慢行驶的大货车。
“明儿，这油门踩轻点，后面带个人不挤。”老爸突然开口了。
他的声音很平静。
我的右脚停顿了一下。
车速慢了下来。
“什么意思？”我问。
我没有转头。
我的眼睛盯着前方的路面。
“我就带您二老。”我补充了一句。
我的语气中带着警惕。
老爸干咳了两声。
“顺路。”老爸说。
“你表哥一家刚好要去那边的县城探亲。”老爸看着前方的挡风玻璃。
“他们没买到票。”老爸继续说。
“你表哥开口了，我不好回绝。”老爸的身体在座位上挪动了一下。
“大家亲戚一场。”老爸的语气理所当然。
我握紧了方向盘。
我的手指关节因为用力而发白。
方向盘的真皮表面被我捏出了凹痕。
“爸，我们说好是去度假，不是去当客运司机的。”我说。
我尽量压低我的声音。
“我有我的行程规划。”我看了他一眼。
老爸的脸色沉了下来。
“行程规划就不能改改？”老爸反问我。
“加三个人，车子又不是坐不下。”老爸指了指后排。
老妈在后排叹了一口气。
“做人不能太自私。”老妈说。
她的声音很轻。
这句话准确地传到了我的耳朵里。
“你表哥以前小时候也带过你。”老妈把保温杯放在了旁边的座位上。
“他小时候给你买过冰棍。”老妈补充道。
我感到一阵烦躁。
胃里的酸水开始往上涌。
“那是二十年前的事情了。”我说。
“二十年前的冰棍，我现在要用整个假期来还？”我提高了音量。
“你怎么说话的！”老爸拍了一下仪表盘。
仪表盘发出沉闷的响声。
“他是你表哥！”老爸瞪着我。
“他现在做生意不容易，遇到点困难，你帮一把怎么了？”老爸的脖子上暴出了青筋。
“我帮他？”我冷笑了一声。
“他做生意亏了多少次了？”我问。
“哪次不是你们在后面给他收拾烂摊子？”我看着老爸。
老爸的嘴唇哆嗦了一下。
“你现在出息了，在大公司上班，你看不起我们这些穷亲戚了。”老爸把头扭向窗外。
这是一种熟悉的道德绑架。
这种套路在过去的三十年里上演过无数次。
我感到一阵窒息。
车厢里的空气变得稀薄。
我踩下了刹车。
车速迅速降到了四十迈。
后面的一辆车按响了喇叭。
刺耳的喇叭声穿透了车窗。
“我不去了。”我说。
“你说什么？”老爸转过头。
他的眼睛瞪得很大。
“我说我不去了。”我重复了一遍。
“去不了了。”我摸出手机。
手机屏幕是黑的。
“公司领导刚才微信催我。”我看着黑色的屏幕。
“有一个核心项目出了Bug。”我说。
“必须回去处理。”我把手机扔在储物槽里。
老爸愣住了。
“什么Bug？非要现在回去？”老爸问。
“很严重的错误，不回去我会丢工作。”我说。
老妈在后排紧张了起来。
“那工作要紧，工作要紧。”老妈连声说。
老爸没有说话。
他的胸口剧烈地起伏着。
我打亮了左转向灯。
我转动方向盘。
车子在前方的一个路口掉头。
车头指向了我们来时的方向。
车厢内陷入死一般的寂静。
老爸的脸色铁青。
他死死地盯着前方的道路。
老妈在后排不住地叹气。
叹气声在车厢里显得格外清晰。
没有人再提表哥的名字。
我把油门踩到底。
发动机发出巨大的轰鸣声。
车子在柏油路上飞驰。
阳光依然刺眼。
我的后背已经被汗水浸透了。
衬衫贴在我的皮肤上。
这种感觉十分难受。
两个小时后。
车子停在了父母居住的老旧小区楼下。
我没有熄火。
“你们上去吧。”我说。
“你不上去坐坐？”老妈问。
“不了，我要直接回公司。”我说。
老爸推开车门。
他走了下去。
他没有关车门。
老妈也跟着下了车。
她小心翼翼地关上了车门。
老爸站在单元门前。
他没有回头看我。
我挂上前进挡。
车子驶出了小区。
我回到了我自己的公寓。
公寓在城市的另一端。
我把车停在地下车库。
我乘坐电梯上楼。
我掏出钥匙打开了房门。
屋子里空荡荡的。
窗帘紧紧地拉着。
客厅里没有一丝光线。
我没有开灯。
我走到沙发前坐下。
沙发的皮革散发着陈旧的气味。
我拿出手机。
我点开工作群。
群里没有人说话。
我输入了两个字。
“收到。”我点击了发送。
这条消息突兀地出现在屏幕上。
我退出了工作群。
我打开了手机的设置。
我关掉了所有社交软件的提示音。
手机彻底安静了下来。
我把手机扔在茶几上。
我靠在沙发背上。
我闭上了眼睛。
我需要休息。
我想要远离那些无休止的争吵。
我想要在这个假期里安静地躺平。
十分钟后。
我重新拿起了手机。
我点开了家族群。
群里有未读消息。
表哥发了一段语音。
我点击了转换为文字。
“哎呀，明儿工作太忙了，那就算了，我们自己想办法去县城，二舅你们也别生明儿的气。”屏幕上显示出这段文字。
这句话看着很通情达理。
我却感到一阵恶心。
老爸在群里回复了。
“明儿是程序员，大厂工作压力大，也是为了整个家，你们多体谅。”老爸发了一段文字。
我看着这些文字。
我的内心并没有预期中的轻松。
我感到一种诡异的不安感。
老爸的语气太反常了。
他从来没有在亲戚面前这样维护过我。
他一向认为帮衬亲戚才是最大的面子。
今天他不仅没有继续发火，还在群里为我开脱。
这种反常让我感到背脊发凉。
我站了起来。
我走到玄关处换鞋。
我的目光停留在鞋柜的下方。
那里多了一双灰扑扑的运动鞋。
鞋底沾满了黄色的泥土。
鞋面上有几处明显的破损。
这不是我的鞋。
我从来没有见过这双鞋的款式。
我家只有我一个人住。
我没有把钥匙给过任何人。
除了我的父母。
我蹲下身。
我仔细端详着这双鞋。
鞋子的尺码很大。
大概是四十三码。
我的脚只有四十一码。
这说明有人来过我的公寓。
这个人把鞋留在了这里。
我站起身。
我走进客厅。
客厅里的摆设似乎没有变化。
我走到电视柜前。
电视柜上的机顶盒位置发生了偏移。
机顶盒旁边的路由器也被挪动过。
路由器的天线原本是朝上的。
现在天线被压平了。
有人碰过这些东西。
我走进卧室。
床上的被子叠得很整齐。
床头柜上的台灯被打开过。
我记得我出门前是关着台灯的。
我走到衣柜前。
我拉开衣柜的门。
里面的衣服挂得很整齐。
我的目光落在了衣柜的最底层。
那里放着一个小型的保险柜。
保险柜是黑色的。
保险柜的表面没有任何指纹。
但我注意到保险柜底部的防滑垫露出了半个角。
保险柜被人移动过。
我的心跳开始加速。
我的呼吸变得急促。
我快步走出卧室。
我来到书房。
书房的门是半掩着的。
我推开门。
书房里有一股淡淡的烟味。
我不抽这种牌子的烟。
这种烟味很劣质。
烟味是从窗户那边飘过来的。
我走到窗前。
窗台上有少许烟灰。
有人在这里抽过烟。
我看了看书桌。
书桌上的电脑屏幕是黑的。
电脑旁边的文件筐被翻动过。
里面的文件原本是按日期排列的。
现在日期全乱了。
我感到一阵头皮发麻。
有人在我的家里寻找什么。
这个人有我家的钥匙。
这个人现在不在家。
他随时可能会回来。
我退出了书房。
我回到客厅。
我坐在沙发上。
我点燃了一根烟。
烟雾在客厅里弥漫。
我在思考这双鞋的主人是谁。
我父母的脚没有这么大。
这双鞋的尺码符合成年男性的特征。
我的脑海里浮现出表哥的脸。
表哥的脚很大。
他总是穿这种便宜的运动鞋。
但他为什么会有我家的钥匙。
他又为什么要在我的家里翻找东西。
我抽完了一根烟。
我把烟蒂按在烟灰缸里。
烟头发出轻微的滋滋声。
我感到口渴。
冰箱里没有水了。
我想下楼买包烟，顺便买瓶水。
我站起身。
我走到玄关。
我穿上我自己的鞋。
我没有碰那双灰色的运动鞋。
我推开门。
我走出了公寓。
我没有锁门。
我只是把门带上了。
电梯停在一楼。
我按下了下行键。
电梯门打开了。
我走了进去。
电梯里只有我一个人。
电梯的镜面反射出我的脸。
我的脸色很苍白。
我的眼睛里布满了血丝。
电梯到达了一楼。
我走出单元门。
夜晚的空气依然闷热。
小区的路灯发出昏黄的光。
飞虫在灯光下盘旋。
我走到小区门口的便利店。
便利店的老板正在打瞌睡。
我走到冷柜前。
我拿了一瓶矿泉水。
我走到收银台。
“拿包玉溪。”我说。
老板睁开眼睛。
他从柜台后面拿出一包烟。
“二十二。”老板说。
我拿出手机扫码付款。
“微信收款，二十二元。”收银机发出机械的声音。
我拿起水和烟。
我转身走出了便利店。
我拧开矿泉水的瓶盖。
我喝了一大口水。
冰凉的水顺着喉咙流进胃里。
我的头脑清醒了一些。
我沿着原路返回。
我走进单元门。
我按下电梯的上行键。
电梯停在五楼。
数字显示屏上的数字开始跳动。
电梯门开了。
我走了进去。
我按下了我所在的楼层。
电梯缓慢地上升。
电梯门再次打开。
我走在楼道里。
楼道里的感应灯亮了。
光线很惨白。
我走到了我的房门前。
门缝里透出一丝光亮。
我离开的时候并没有开灯。
有人在里面。
我的手放在门把手上。
金属的门把手很凉。
我轻轻地转动门把手。
门没有锁。
我推开了门。
客厅里的灯亮着。
我看到了令人震惊的一幕。
表嫂正跪在客厅的地板上。
她的头发散乱着。
她的双手在沙发底下摸索着。
她听到开门声，猛地抬起头。
她的眼神里充满了惊恐。
她的手里紧紧攥着一样东西。
那是一把黄铜色的钥匙。
那是我从没告诉过任何人的、保险柜的备用钥匙。
我一直把它藏在沙发底下的缝隙里。
“你在干什么？”我厉声问道。
表嫂没有说话。
她的嘴唇发白。
她的身体在发抖。
我正要上前质问。
一阵脚步声从书房传来。
老爸正从我的书房走出来。
他穿着那件灰色的短袖衬衫。
他的手里拿着一份文件。
客厅里死一般的寂静。
我看着老爸递过来的合同，整个人瞬间呆愣在原地......
