江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“签字吧。”沈知意把离职申请推到桌角，细长的指尖压住纸张边缘。
林北接过笔，发现她的指甲涂了透明的油，在灯下泛着湿润的光。
他刚走出门口，身后传来反锁房门的咔哒声。
“回来，笨猪。”沈知意站在红木桌后，眼眶里藏着潮湿的水气。
她指着屏幕上的银行流水，声音在颤抖。
“每月多出那五千二，你真以为是财务系统出了错？”
林北愣住，手里的纸盒摇摇欲坠。
窗外的雨敲打着玻璃，那是他从未见过的、带着狠劲的沈知意。
林北把办公桌上的仙人球装进纸箱。
仙人球的刺扎了一下他的指尖。
一滴红色的血珠冒出来。
那是他在海达贸易工作的第五个年头。
窗外是南方漫长的梅雨季节，墙皮透着霉味。
方如海推门进来，黑色的皮鞋在瓷砖上发出黏糊的声音。
他是财务总监，也是公司里最老的一批员工。
方如海推了推金丝眼镜，看着林北的纸箱。
“林北，东西都收好了？”
林北点头，把几支黑色签字笔也丢进去。
方如海压低声音，把一份报表拍在桌上。
“离职核数的时候，我发现了一点问题。”
林北抬起头，看着这个总是一脸严肃的长辈。
“这五年，你每个月的工资条都有异样。”
林北接过那张纸，指尖感觉到纸张的冰凉。
每一张工资条的末尾，都挂着一项“专项补贴”。
数额极其固定，五千二百元整。
林北算了算，五年下来，这是一笔不小的数字。
他一直以为那是公司给财务主管的某种奖金。
“这不是财务部出的钱。”方如海盯着他的眼睛。
林北感觉到一种莫名的心慌。
“那是谁的钱？”
方如海摇摇头，嘴角带着一种奇怪的弧度。
“沈总签字发的，走的是备用金通道。”
林北想起沈知意那张总是冷若冰霜的脸。
他在公司五年，沈知意从未对他表现出特殊的优待。
方如海拍拍他的肩膀，手上带着陈年烟草的味道。
“走之前，去跟她道个别吧。”
林北抱着纸箱，走廊里的感应灯忽明忽暗。
路过老周办公室的时候，老周正在喝浓茶。
老周是副总，平时最爱跟林北下棋。
他看着林北怀里的箱子，长长地叹了一口气。
“林北，你真的要走？”
林北停下脚步，闻到了老周办公室里那股陈旧的茶叶香。
“家里有些事，得回去处理。”
老周把茶杯放下，茶水在杯子里晃荡。
“去问问沈总吧，有些事，她憋了很久。”
林北觉得老周的话里带着钩子。
他想起五年前面试的那一天。
那天也是大雨，他浑身湿透站在沈知意的办公室里。
沈知意看了看他的简历，又看了看他滴水的头发。
“笨猪，连伞都不知道打一把？”
那是她对他说的第一句话。
后来这五年，她经常在人前叫他林主管，人后叫他笨猪。
林北一直觉得那是某种上司对下属的戏谑。
他走到总经理办公室门前。
沈知意的门是厚重的黑胡桃木。
他抬起手，指节敲在木板上，发出沉闷的声音。
里面传出一声清冷的回复。
“进来。”
办公室里的光线很暗。
沈知意没有开大灯，只开了一盏台灯。
她穿着深紫色的丝绸衬衫，领口别着一枚珍珠别针。
林北把纸箱放在脚边，低头看着地毯上的花纹。
地毯是深红色的，像干涸的血。
“离职手续办完了？”
沈知意的声音听不出情绪。
“办完了，方总监签了字。”
沈知意转动着手里的钢笔。
钢笔在她的指缝间跳跃，发出细微的金属碰撞声。
林北想起三年前的一个深夜。
那天公司资金链断裂，沈知意抵押了自己的房子。
财务部所有人都在加班，气氛压抑到了极点。
沈知意拎着一袋热豆浆走进来，放在林北的桌上。
豆浆的塑料袋上有白色的水雾。
“喝了，笨猪。”
她那天脸色惨白，但眼神里有一股火。
林北喝着那袋豆浆，觉得胃里暖得发烫。
那是他第一次收到五千二百元补贴的那个月。
他一直以为那是沈知意对大家辛劳的补偿。
可后来他才知道，那笔钱只有他一个人有。
“林北，你父亲最近有消息吗？”
沈知意突然问了一个不相干的问题。
林北握紧了拳头。
他的父亲林国栋，五年前失踪了。
在那场波及整个城市的洗钱案爆发前夕，他父亲像水滴一样消失在海里。
这也是林北心中最深的刺。
“没有，一直没有。”
沈知意停下转笔的动作，抬头看着他。
她的眼睛在暗处显得格外亮。
林北发现她眼角有一道细细的红痕。
“方如海找过你了？”
“找过了，他让我核对工资。”
沈知意的呼吸沉了一下。
林北觉得屋里的空气变得粘稠起来。
他想起去年的年终奖。
他抽中了特等奖，是一辆价值不菲的小轿车。
当时同事们都说是他运气好。
可现在想来，那个抽奖箱似乎一直放在沈知意的视线里。
还有一次，一个大客户因为账目问题刁难林北。
客户把酒泼在林北脸上。
沈知意推门而入，直接把那份价值千万的合同撕成了碎片。
“我的财务主管，轮不到你来教训。”
那天她的背影在林北眼里显得格外高大。
林北从回忆里抽离出来，看着眼前的女人。
她看起来疲惫极了，肩膀微微塌陷。
“沈总，那笔钱到底是怎么回事？”
沈知意没有回答，只是盯着桌上的离职申请。
“你一定要走吗？”
林北点头，他不想说谎。
“方总监说，有些账目不合规。”
林北的声音很小。
他发现方如海最近在查一笔五年前的旧账。
那是他父亲失踪前的最后一笔流向。
他不想让沈知意卷入这些麻烦。
沈知意冷笑了一声。
冷笑声在空荡荡的办公室里回荡。
“方如海查到了什么？”
“他没说，但我知道他在查我爸。”
林北感觉到一种宿命般的重压。
老周曾经在一次酒后吐露过真言。
那天老周喝得满脸通红，抓着林北的手不放。
“你小子，救过她的命啊。”
林北以为老周说的是当年那笔抵押贷款的账目梳理。
可老周摇着头，眼神涣散。
“更早，还要更早。”
林北现在想起这句话，觉得脊背发凉。
沈知意拿起桌上的烟盒，抽出一支细长的女士烟。
她没点火，只是在指尖揉捏。
“笨猪，去财务部帮我把那份心理咨询的报销单拿来。”
林北愣了一下。
“现在？”
“去吧，小陈手里有。”
林北走出办公室，来到财务部的大办公室。
他的徒弟小陈正蹲在碎纸机旁。
小陈看到林北，神色有些慌张。
“师傅，你怎么回来了？”
“沈总要一份报销单，心理咨询的。”
小陈从一堆废纸里翻出一个文件夹。
林北翻开文件夹，看到了一张发票。
发票的时间是五年前。
金额正好是五千二百元。
备注栏里写着一行小字：关于创伤后的替代性补偿方案。
林北的瞳孔缩紧了。
他突然想起父亲失踪的那天。
那天沈知意的父亲沈国良突发心肌梗塞去世。
同一天，林国栋人间蒸发。
这两件事之间，似乎有一条看不见的红线。
他拿着文件夹往回走。
在走廊的拐角处，他听到了方如海的声音。
方如海正在给谁打电话。
“鱼已经上钩了，他签了字。”
“只要他一出门，那笔洗钱的亏空就全是他的。”
“沈国良死得早，现在的沈知意保不住他。”
林北贴在冰冷的墙皮上。
雨声掩盖了他的呼吸。
他感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动。
他终于明白，这笔五千二百元的补贴，是方如海手里的刀。
只要他离开公司，这笔来历不明的钱就会变成他侵占公款的证据。
沈知意一直在用这种方式留住他。
或者说，是在用这种方式保护他。
林北推开总经理办公室的门。
沈知意已经点着了烟。
烟雾在台灯的光柱里升腾，缭绕。
她看着林北手里的文件夹，自嘲地笑了笑。
“看完了？”
林北走到桌前，把离职申请拿回来。
他当着沈知意的面，把那张纸撕成了两半。
沈知意的手抖了一下。
烟灰落在她的紫色衬衫上，像一颗灰色的星星。
“沈总，方如海在外面打电话。”
沈知意掐灭了烟，从椅子上站起来。
她走到门边，咔哒一声，把锁拧死了。
她的眼眶在那一瞬间变得通红。
那是林北从未见过的脆弱。
办公室里安静得能听到雨水撞击玻璃的碎裂声。
沈知意背对着门，身体微微发抖。
她转过身，大步走到林北面前。
她一把夺过他手里的纸箱，重重地摔在地上。
仙人球滚出来，花盆碎了一地。
泥土溅在沈知意昂贵的真皮高跟鞋上。
“笨猪，你工资每月都多了五千二，你真以为财务出错了？”
沈知意的声音嘶哑，带着某种压抑已久的爆发。
林北僵立在原地，看着她眼里的泪水夺眶而出。
他的大脑一片空白，只能听到自己的心跳声......
