湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「他这个样子进诊室，影响其他患者，先带出去清理一下。」周主任连眼皮都没抬。
我爸站起来，弯着腰跟人家道歉，七十岁的人了，搓着手，说「对不住大夫，给您添麻烦了」。
他出门前特意穿了他最体面的那件夹克，口袋里的钱用塑料袋包了三层。
但是，当我从包里掏出那个东西的时候，整个诊室没人敢说话了。
01
接到我妈电话的时候，我正在办公室整理交接材料。
桌上摊了一堆东西——科研项目的移交清单、研究生的论文指导记录、还有几份没签完字的行政手续。
月底我就要离开这家待了十二年的医院，去新单位报到了。
我妈的声音在电话里压得很低，像怕被谁听见似的。
「你爸头疼的毛病又犯了，这回厉害，疼起来在床上打滚，整宿整宿睡不着。我带他去镇上卫生院看了，人家大夫说查不了，让去省城大医院拍个片子。」
我问她多久了。
她说断断续续大半年了，一开始就是偶尔疼，后来越来越频繁，最近一个月几乎天天疼。
大半年了。
我一个学神经外科的，自己亲爸头疼半年了，我都不知道。
我妈大概听出了我语气不对，赶紧补了一句：「你别怪你爸，他不让我跟你说。他说你忙，今年又要调动工作，别因为他的事分心。」
我捏着手机没说话。
我妈又说：「你要是实在抽不开身就算了，我带你爸坐大巴去省城，到了找个医院挂个号就行。」
我说：「别坐大巴了，我回来接他。」
挂了电话，我坐在椅子上愣了好一会儿。
其实这个时间点请假不太合适。
我下个月就到新单位了，交接还有一些收尾工作没做完，走之前还得跟几个研究生开一次组会。
但是没办法，我爸这个情况，头疼半年、越来越重、镇上查不了——光听症状描述我心里就有几种不太好的猜测，不能再拖了。
而且正好，我去的那家医院就在省城，这次把我爸带过去看了，以后他再有什么情况，我在那边也方便照应。
我跟科室主任请了假，交代了一下手头的事，第二天一早坐高铁回了老家。
到村口的时候，我爸已经在那儿等着了。
我老远就看见了他。
他穿了一件深蓝色的夹克。
我认识那件衣服——过年才舍得穿的，前年我过年回家他就穿的这件，领子上的商标到现在都没拆。
裤子是深灰色的西裤，应该也是过年的行头，但裤脚沾了点泥，大概是从家门口走到村口这一段路上蹭的。
头发用水抿过，贴在头皮上，比平时精神了一些。
脚上穿了一双黑色皮鞋，旧了，但擦得很亮。
他做了准备的。
在他的认知里，去省城大医院是一件隆重的事，得穿得体面。
但是手不行。
指甲缝里的泥土洗不掉，手背上有纵横交错的裂口，有的结着黑色的痂，有的还没好全。
手指关节粗大变形，那是年复一年握锄头、握镰刀撑出来的。
那是种了一辈子地的手，洗不出城里人的样子。
他旁边站着隔壁的老孙头，两人正聊着天。
老孙头看见我，笑了一声：「你家这儿子小时候就犟，村里谁要是说你一句不好，他能跟人家吵一整天。有一回你被李二家的欺负了，他追着人家满村子跑，差点把人家鸡窝都掀了。」
我爸摆了摆手，笑着说：「小时候的事了。现在大了，稳重了。」
我走过去，拎起他脚边的布袋子。
袋子不重，里面是换洗衣服，叠得整整齐齐。
我爸从兜里摸出一个塑料袋，里面包着钱。
我看了一眼，塑料袋包了三层，最里面那层打了个死结。
他把塑料袋往我手里塞：「我带了五千块钱，不花你的。你挣钱也不容易，要还房贷。」
我没接。
他又往前递了递：「拿着，看病的钱我自己出，不能都让你掏。」
我说：「爸，先收着，到了再说。」
他犹豫了一下，把钱又揣回兜里，但嘴里还是嘟囔了一句：「不花你的钱。」
我带他往镇上走，去坐去省城的车。
路上我摸了一下自己随身包里的证件袋。
月底报到要用的东西都带着——特聘专家工作证、调令、合同复印件、体检报告。
我想着这次看完病，顺便把入职手续也办了，省得再跑一趟。
在去镇上的路上，我爸走在前面，走得不快。
他突然回头问我：「去的那个医院大不大？」
我说：「挺大的，省里排得上名次。」
他点了点头，又问：「人家大医院看病贵不贵？」
我说：「有医保，花不了太多。」
他「嗯」了一声，没再问了。
又走了几步，他自言自语似的说了一句：「我这辈子就去过一次省城，还是送你上大学那年。」
我没接话。
那年是二十多年前了。
他扛着我的行李送我到大学宿舍门口，放下东西，说了一句「好好念」，转头就走了。
他不是不想多待，是舍不得在省城多花一晚住宿的钱。
02
第二天一早到了医院。
这家医院的全称很长，牌子挂在门诊大楼正上方，金色大字。
我爸站在门口仰头看了半天。
他说：「这医院可真气派，比咱县医院大多了。」
我说：「走吧，别堵门口了。」
这家医院我之前来过四趟。
签合同一趟，跟院长和分管副院长谈引进条件两趟，参观科室和实验室一趟。
院区的布局我基本熟了——门诊楼、住院部、医技楼、行政楼，哪栋在哪儿、电梯在哪个位置，我都清楚。
我带着我爸绕开了门诊大厅正门。
那边人最多，挂号窗口排着长队，乌泱泱的全是人。
我从侧门进去，左手边第二个电梯上三楼，直接到了神经内科诊区。
我爸跟在我后面，脚步有点犹豫，一边走一边到处看。
走廊里来来往往全是穿白大褂的医生、推着轮椅的护工、挂着吊瓶的患者。
他往旁边靠了靠，尽量不挡别人的路。
路过住院部那栋楼的时候，我放慢了脚步。
那栋楼的四楼就是神经外科。
下个月我就在那层楼上班了。
我多看了两眼。
四楼的窗户拉着窗帘，看不到里面，但我知道那个科室的布局——上次参观的时候马建华副院长亲自带我走了一圈，手术室、病房、办公区，一一介绍。
我爸问我：「你怎么对这儿这么熟？之前来过？」
我说：「嗯，来过几次。」
他也没多想，跟着我走。
到了挂号窗口。
这次我没绕，正常排队。
前面有七八个人，我和我爸站在队尾等。
等的过程中，我爸一直在整理自己的衣服。
他把夹克的拉链拉到最上面，又拉下来一点，觉得不对，再拉上去。
他低头看了一眼自己的裤脚，用手指弹了弹上面沾的那点泥。
然后他把手背到身后去了——他不想让排在前面的人看到他的手。
轮到我们了。
我爸要自己掏钱。
他又把那个塑料袋从兜里摸出来了，三层塑料袋，一层一层打开，最里面那层打了死结，他得用牙咬。
我说：「爸，我来。」
他不让：「我说了不花你的钱。」
他用牙咬开了死结，从里面抽出几张皱巴巴的百元钞票，递给窗口。
窗口后面的工作人员接钱的时候，目光在他的手上停了一下——那双黑色的、裂口的、指甲缝嵌着泥的手。
她没说什么，但那个停顿我看见了。
我把挂号单拿过来，又顺嘴跟窗口的人补了一句：「头疼大半年了，间歇性，近一个月加重，之前在乡镇卫生院看过，没有影像资料。今天想做一个头颅MRI平扫加MRA，看看血管情况，另外开一个血常规和生化全套的检验单。」
窗口的人愣了一下。
她抬起头重新看了我一眼。
普通患者家属不会这么说话的。
什么「间歇性」「MRI平扫加MRA」「生化全套」，这些词从一个穿便装的中年人嘴里说出来，明显受过专业训练。
她多半是想问点什么的，但最终只是「嗯」了一声，把单子开了。
我爸在旁边听着，也没听懂，只是小声问我：「你怎么知道该查啥？」
我说：「之前帮朋友看过类似的。」
他「哦」了一声，信了。
03
候诊区在三楼走廊尽头。
一排排塑料椅子拼在一起，坐满了人。
老人、小孩、年轻人、中年人、拄拐的、戴口罩的、挂着吊瓶举着输液杆的——所有人都在等。
空气不太好，人多、通风差，混着消毒水和各种说不清的气味。
我爸四处看了看，找了个角落的位置坐下来。
他坐得很小心——屁股只沾了椅面的一小半，背挺得直直的，两条腿并拢，双手放在膝盖上。
他没有靠着椅背，好像怕自己的衣服把椅背弄脏似的。
坐下之后，他做的第一件事是把手拢进袖子里。
旁边坐着一对中年夫妻，女的穿着羽绒服，手里捧着一杯咖啡。
她先是不经意地看了我爸一眼。
然后她皱了一下鼻子。
不是夸张的那种皱，是很轻微的、快速的、以为别人注意不到的那种。
但我注意到了。
她凑到她老公耳边说了句什么，她老公抬头扫了我爸一眼，然后两个人一起站了起来，换到了对面的椅子上。
动作不大，没有任何言语，但意思很明确。
我爸看见了。
他的身子往角落又缩了缩。
手从膝盖上拿下来，插进了裤兜里。
他的目光落在地面上，不看任何人。
我说：「爸，我去给你买瓶水，你渴不渴？」
他说：「不渴。别花那个钱，这里面一瓶水怕是要好几块。」
我说：「几块钱的事。」
他说：「真不渴，你别去了。」
我还是去了。
自动售货机在走廊拐角，我买了两瓶水，走回来的时候远远就看见了我爸。
他在低头弄自己的手。
走近了才看清楚——他在用右手大拇指的指甲，一点一点地抠左手手背上的泥印子。
那些黑色的痕迹渗进了皮肤的纹路里，跟皮肤长在一起了，根本抠不掉。
但他还在抠。
右手大拇指的指甲一下一下地刮，有的地方已经刮红了，有一处皮都快破了，渗出一点血丝。
他太用力了。
我走过去，一把握住了他的手。
「爸，别弄了。」
他像被吓了一跳，手缩了一下，但被我握着没缩回去。
他不看我。
过了一会儿，他小声说了一句：「你说我这手……人家大夫看了会不会嫌弃？」
我握着他的手，能感觉到他掌心的茧，厚厚的，硬的。
我说：「不会。」
他抽回了手，重新插进裤兜里。
又过了一会儿，他像是下了什么决心似的，从口袋里摸出一包纸巾——那包纸巾是我在高铁上给他的——他抽出一张，仔仔细细地擦自己的手。
每一根手指都擦了，指甲缝也尽量擦了，擦完之后他把纸巾叠好，塞进自己的裤兜里。
然后他把手摊开看了看。
还是黑的。
他叹了口气，又把手藏起来了。
04
叫号等了将近一个小时。
我爸坐在椅子上，一动不动，像一尊雕像。
他不看手机——他没有智能手机，只有一个老人机，揣在裤兜里一直没响过。
他不跟旁边的人说话，也不东张西望。
他就那么坐着，两只手插在裤兜里，目光落在前方地面的一个固定的点上。
偶尔有人从他面前走过，他会不自觉地把腿往回收一收。
叫到我爸的号了，先去做MRI。
MRI室在医技楼一楼，我带他走过去。
排队的人不少，又等了二十分钟。
轮到他了，护士让他脱掉外套，身上不能有金属物品。
我爸脱下那件蓝色夹克的时候，动作犹豫了一下。
他里面穿的是一件灰色的圆领秋衣。
领口松了，洗得发白，袖子的肘部位置有一块深灰色的补丁，针脚粗但缝得很密——是我妈的手艺。
他脱下夹克的那一瞬间，用左手下意识地挡了一下自己的胸口，好像不想让别人看到那件秋衣。
但来不及了。
后面排队的人已经看过来了。
一个穿着冲锋衣的年轻人多看了两眼，然后迅速把目光移开了——那种「移开」本身就是一种态度。
我爸把夹克叠好，递给我，嘱咐了一句：「你拿着，别给弄皱了。」
这件衣服是他最体面的行头了。
他比自己的命还在意这件衣服——因为穿着它，他觉得自己不会给儿子丢人。
做MRI的时候，我在外面等。
机器运转的嗡嗡声隔着门传出来，很闷。
我爸出来的时候，步子有点不稳。
他说：「那机器响得厉害，我一动都不敢动。」
我扶着他坐下，等片子。
片子出来之后我先拿了过来。
我对着灯看了一遍。
看片子这件事我做了十几年了，用不着大夫给我解读。
看完之后，我的心沉了一下。
片子上有一个东西——不是最坏的情况，但不能大意。
脑供血的问题，有一处血管的情况需要进一步评估。
不是急症，但绝对不是「没事」。
如果不及时干预，后面的发展不好说。
我爸一直盯着我的脸看。
他说：「咋了？脸色不太对。严不严重？」
我把片子装回袋子里，表情控制了一下。
「没大事。有点小问题，等会儿让大夫看看就知道了。」
他将信将疑地看着我：「真没事？」
我说：「真没事。」
我骗了他。
不骗不行——如果我说实话，他第一反应一定是「别治了，回去吧，花那个钱干什么」。
他一辈子都是这样。
身上哪里疼了，忍着。
牙坏了，忍着。
腰疼得直不起来了，贴个膏药接着下地。
他吃了七十年的亏，亏在这个「忍」字上。
不能再让他忍了。
05
回到神经内科诊区，继续等叫号。
又等了半个多小时。
这半个小时里，我爸又开始不安了。
他反复摸自己的衣服，检查拉链拉好了没有、领子有没有翻出来。
他低头看了三次自己的鞋，用裤脚蹭了蹭鞋面上的灰。
他把手从裤兜里掏出来看了看，又塞回去，反反复复好几次。
他说：「等会儿见大夫了，我说什么？我直接说头疼就行了吧？」
我说：「你什么都不用说，我来说。」
他点了一下头，像是松了口气。
又过了一会儿，他又说：「你说大夫会不会让住院？住院一天多少钱？」
我说：「到时候再说。」
他说：「要是太贵咱就不住了，拿点药回去吃就行。」
我没接话。
轮到我们了。
神经内科第三诊室，门上挂着名牌——周德明，主任医师，硕士研究生导师，神经内科主任。
旁边贴了一长溜他的头衔和简介，还有一行字：从医二十三年。
门开着，里面还有上一个患者。
我站在门口等的时候，往里面看了一眼。
周德明大概四十出头，偏瘦，戴着银框眼镜，坐在诊桌后面，身后墙上挂了一排东西——各种学术会议的合影、获奖证书、和什么领导的握手照。
他正在跟上一个患者交代用药，语气算正常，最后还嘱咐了一句「回去注意休息、按时吃药」。
看起来挺正常一大夫。
上一个患者走了。
护士喊了我爸的名字。
我爸站起来，在走进诊室之前，做了一个让我心里特别不好受的动作——
他又低头看了一眼自己的手。
然后他把两只手都插进了裤兜里，用这个姿势走进了诊室。
他不想让大夫看到那双手。
我跟在他后面进去。
我爸走到诊桌前面，还没坐下，周德明抬头看了他一眼。
就是那一眼。
周德明的目光从他的脸扫到他的衣服，在那件洗得发白的夹克上停了一下，然后往下，扫过他的裤子、他的旧皮鞋，最后落在他从裤兜里抽出来搭在膝盖上的手上。
他的眉头动了。
不是那种明显的皱眉，是微微收紧了一下，同时鼻翼有一个细微的张合——像是闻到了什么，但在控制表情。
我爸刚坐下来，屁股还没坐稳，嘴刚张开想说话——
周德明转头看向旁边的护士。
他开口了。
声音不大，语气很平，甚至可以说是不带感情的。
就是那种从上往下、轻飘飘的、处理一件无关紧要的小事的口吻：
「他这个样子进诊室，影响其他患者。先带出去清理一下，清理好了再进来。」
说完，他低下头，拿起笔在上一个患者的病历上写了几个字。
他甚至没有再看我爸一眼。
这句话像一盆冷水——不是泼在脸上那种，是慢慢浇下来的那种。
它不烫，不疼，但是冷到骨头里。
06
诊室里安静了两秒。
护士站在旁边，有点为难。
她看了看周德明，又看了看我爸，手动了一下，像是想做那个「请」的手势，但犹豫着没做出来。
我爸先反应过来了。
他从椅子上站起来。
站起来的动作很快——快到不像一个七十岁、膝盖不好的老人能做出来的速度。
那种快不是愤怒，是条件反射。
是一辈子在别人面前低头的人被刺了一下之后的本能反应——赶紧让开，别碍着人家。
他站起来之后，弯下了腰。
七十岁的人了，腰弯得很低，弯到几乎是一个九十度的鞠躬。
他那件旧夹克的下摆翘起来了，露出里面灰色秋衣的补丁。
他对着周德明说：「对不住大夫，给您添麻烦了。」
周德明没抬头。
他的笔还在病历上写着，好像根本没听到这句话。
我爸直起腰，转过身来，走到我面前。
他抬头看我。
他的眼睛里没有愤怒。
我爸这辈子对谁都没有过愤怒——对村里占他地的邻居没有过，对欠了钱不还的亲戚没有过，对嫌他穷不肯把女儿嫁给他儿子的那些人也没有过。
他这辈子只会一种表情——忍。
但是这一刻，他看我的那个眼神，比愤怒还让我受不了。
是愧疚。
他觉得是自己给我丢人了。
他小声说：「算了，别看了。咱回去吧，找个小医院看也行。镇上卫生院不是也能拿药嘛。」
他说这话的时候，把手从裤兜里抽出来了。
他下意识地在裤子侧面蹭了蹭——搓了两下，像是在把什么东西擦掉。
他觉得那双手是脏的。
他觉得那双手不应该出现在这个地方。
我看着他。
看着他用了七十年的那双手。
那双手翻过地、砍过柴、搬过砖、收过麦子。
冬天裂了口子就缠上一圈胶布，胶布掉了就再缠一圈，然后接着干。
那双手供我读完了小学、初中、高中。
那双手供我读完了大学、硕士、博士。
那双手把我从村子里一步一步推到了省城，推到了手术台前面，推到了学术会议的讲台上。
现在，那双手的主人站在我面前，弯着腰跟人道歉。
因为一个科室主任嫌他脏。
这一刻，我从走进这家医院大门开始就一直压着的那根弦，断了。
07
我伸手按住了我爸的肩膀。
不是轻轻搭着，是实实在在地按住，把他按回了椅子上。
「爸，坐好了。哪儿都不用去。」
我的声音不大，但语气跟之前不一样了。
我爸大概是感觉到了什么，坐下之后没再说话，看着我。
诊室里其他人也安静了。
旁边的护士看了我一眼，欲言又止。
周德明这时候终于抬起头来了。
他放下笔，靠在椅背上，眼镜后面的目光带着不耐烦，打量了我一下。
他看到的是什么呢？
一个穿着普通便装的中年男人，个子不算高，脸色有点发沉，身边坐着一个穿旧夹克的老头。
他的表情写着四个字：你谁啊你。
他开口了，语气比刚才对我爸的时候还随意：「这位家属，你有什么意见可以去投诉窗口。我诊室里有规矩，你配合一下。」
我没看他。
我低下头，拉开了随身包的拉链。
包里装着一个透明的证件袋，里面是月底入职报到要用的全套材料。
我把证件袋打开，从里面抽出一样东西。
然后我走到他的诊桌前面。
把那样东西放在了他面前。
我说了一句话：
「你再看看，坐在你诊室里的这个人，你该不该让他出去。」
周德明皱着眉低头去看桌上的东西。
他的手伸过去，拿起来翻开。
他的表情，从不耐烦
——变成了疑惑。
然后是空白。
最后是白。
不是脸色发白，是表情被抽空了那种白。
