河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，当官不打无准备的仗，可真正想做事的人，从来不打招呼。
体制内混过的人都知道，上面来检查之前，底下早就把台子搭好了，把面子撑得漂漂亮亮的。真正的问题，永远藏在那些没人看到的角落里。
我亲眼见证了这件事的全过程，说出来你可能不信——一个教育局局长，居然连一所她管辖范围内的中学大门都进不去。
那天是九月中旬的一个周二上午，天灰蒙蒙的，空气里闷得像要下雨。
我叫林晚晴，三十六岁，半个月前刚从省厅借调回来，接任了清河区教育局局长的位子。
说实话，这个位子我坐得并不安稳。前任局长因为经济问题被带走调查，整个教育局人心惶惶，有人巴结我，有人观望，也有人——等着看我的笑话。
上任第一件事，我没开大会，没搞座谈，翻了一周的信访件和举报信。
其中有一封，是关于红星中学的。
信是一个学生家长写的，说学校乱收费，强制补课，教学楼年久失修却没人管，拨下去的修缮款不知去向。最后一句话写得格外扎眼——"我们不知道还能找谁说理。"
我决定亲自去看看。
不打招呼，不通知学校，不带随行人员。
那天我特意换了一身素净的衣服，米白色的薄风衣，里面搭了件浅灰色的针织衫，头发随意扎了个低马尾，脸上只涂了层薄薄的隔离。挎了一个帆布包，看起来就像个普通的学生家长。
红星中学在城南老城区，校门口的马路坑坑洼洼，两棵老槐树歪歪斜斜地长着，叶子落了一地也没人扫。
我走到校门口，铁栅栏门半开着，门卫室的玻璃上糊满了通知单和小广告，里面坐着一个五十多岁的男人，穿着皱巴巴的保安制服，翘着二郎腿刷手机，嘴里叼着根烟。
我敲了敲门卫室的窗户。
"你好，我想进去看看学校。"
那保安头都没抬，嘴里嘟囔了一句："看什么看，上课时间不让进。"
我耐着性子说："我是一个初三学生的家长，想了解一下学校的教学情况。"
他这才抬起眼皮，上上下下把我打量了一遍。那个眼神，怎么说呢，像是在估价似的，从我的脸扫到脖子，再从脖子滑到腰上，最后落在我的帆布包上。
"家长？"他嗤笑了一声，把烟头往地上一弹，"家长要来早说，提前跟班主任预约，学校有规定。"
"我没来得及预约，但我确实有些事情想当面——"
"没预约就不让进，听不懂人话是吧？"
他的声音突然拔高了，门卫室里回荡着刺耳的回音。我愣了一下，握着包带的手指不自觉地收紧了。
"这位同志，我就是想看看孩子的学习环境——"
"同志？"他站起来，叉着腰走到门口，堵在半开的铁栅栏门前，居高临下地看着我，"我跟你说，你今天就是进不去。你是哪个班的家长？叫什么名字？孩子叫什么？说不出来就别在这磨叽。"
我没说话。因为我确实说不出来——我本来就不是来接孩子的。
他看我沉默，脸上浮起一种得意的表情，像是抓住了什么把柄。
"我就知道，你根本不是什么家长。"他往前逼了一步，身上浓重的烟味扑面而来，"是不是外面那些搞推销的？还是记者？我告诉你，少来我们学校门口搞事情，赶紧走！"
"我不是推销的，也不是——"
"走走走！"他一挥手，差点打到我的肩膀，"什么女的都往学校门口凑，一看就不是正经人！"
不是正经人。
这五个字像一记耳光，抽在我脸上。
我的血一下子涌上来了，太阳穴突突地跳。这辈子，从没有人敢这么跟我说话。我咬着牙根，指甲掐进掌心里，硬生生把那股火压了下去。
"你说什么？你再说一遍？"我的声音压得很低，低到连自己都觉得陌生。
他反而被我这种反应逗乐了，扭头冲门卫室里喊："老刘，快来看，这娘们儿还横上了！"
里面又钻出一个年纪差不多的保安，手里端着搪瓷茶缸，斜着眼看我，嘿嘿笑了两声。
"就是就是，现在的女人，一个比一个能闹。"
我站在九月的风里，浑身发冷。
不是因为天气，是因为愤怒。
我掏出手机，拍了一张校门口的照片。那保安一看我拍照，脸色一变，伸手就来抢我的手机。
"你干什么！不许拍！把手机给我！"
他的手粗暴地抓住了我的手腕，力道大得我吃了一痛。帆布包从肩上滑落，里面的东西散了一地。
就在这时，校门里面传来一个声音——
"老赵，怎么回事？"
一个穿着深色西装的中年男人快步走过来，身材高大，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，腕上戴着一块闪光的手表。
他是红星中学的校长，赵海铭。
我认识他。
不，应该说——我太认识他了。
赵海铭走到校门口的时候，脚步明显顿了一下。
他看清了我的脸。
我也看清了他的脸。
空气在那一刻像是凝固了，时间被抽走了几秒。门口的保安还在扯着嗓子嚷嚷，但我什么都听不见了，耳朵里只有自己心跳的声音。
"林……"他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，很快换上了一副客气的表情，"这位女士，出了什么事？"
他在装不认识我。
我心里冷笑了一下，但面上没有表露。
"赵校长，"我叫他的时候用了正式称呼，看到他眼底一闪而过的紧张，"你们学校的保安，不让我进门，还动手抓我。"
我把手腕抬起来给他看。白皙的皮肤上，已经有了一道红印。
赵海铭的目光落在那道红印上，瞳孔缩了缩。然后他迅速转头看那个保安，声音低沉了几分："老赵，你干什么呢？跟人家道歉。"
那保安一脸不服："赵校长，我这不是按规定办事嘛，她又没预约，身份也说不清——"
"行了，我来处理。"赵海铭打断了他，回头看向我，眼神复杂，"这位……女士，要不进来说？我请你喝杯茶，有什么事慢慢聊。"
我跟着他走进了学校。
一路上他走在前面，步子不快不慢，始终和我保持着半米的距离。他没有回头，但我能感觉到他浑身绷得很紧，像一根拉满的弓弦。
校园比我想象中还要破旧。操场的塑胶跑道裂了好几块，篮球架歪歪扭扭，教学楼外墙的瓷砖脱落了一大片，露出灰扑扑的水泥。
可校长办公楼却是另一番光景——重新粉刷过的墙面，崭新的玻璃门，走廊里铺着地毯，空调嗡嗡地吹着冷气。
反差大得刺眼。
他领我进了他的办公室。门一关，隔绝了外面所有的声音。
办公室很大，大得不像是一个中学校长该有的排面。红木办公桌，真皮老板椅，墙上挂着名人字画，角落里摆着一套紫砂茶具，书柜里除了书，还有好几瓶包装精致的白酒。
赵海铭给我倒了杯茶，放在茶几上。
然后他在我对面坐下来，沉默了好一会儿，才开口。
"晚晴，你这是要干什么？"
他终于不装了。
我端起茶杯，没喝，慢慢放下。
"我来看看你管的学校，不行吗？"
"你上任才半个月，就跑到我这来搞突击？"他的声音压得很低，带着一种我熟悉的控制欲，"谁让你来的？"
"谁让我来的？"我抬眼看他，"你觉得我需要谁的许可？"
他的下颌线收紧了。
我看着他，十年的记忆像潮水一样涌上来。十年前，他还不是校长，我也不是局长。他是区教研室的骨干，我是刚毕业分配的小科员。
那些记忆，我以为已经翻篇了。
可看到他此刻的脸，那些夜晚，那些不该发生的事，又像幽灵一样浮了出来。
"晚晴。"他站起来，绕过茶几，走到我面前。他的古龙水味道冲进我的鼻腔，熟悉得让我浑身一僵。
他弯下腰，一只手撑在沙发靠背上，脸凑得很近。近到我能看清他眼底的血丝和那双眼睛里的复杂——有恳求，有威胁，还有某种我不愿意承认的东西。
"你我之间的事，你不会忘了吧？"他的声音低哑，像砂纸磨过耳廓，呼吸洒在我的脸侧。
我的心跳漏了一拍，身体不由自主地往后缩了缩，后背撞上了沙发的扶手，退无可退。
他的手指轻轻捏住了我的下巴，抬起我的脸。
"十年了，你变了很多。"他看着我，目光从我的眼睛滑到嘴唇，声音变得暧昧不清，"但有些东西没变。"
我的呼吸急促起来。不是因为动情——是因为愤怒。还有一丝说不清道不明的屈辱感。
我一把打掉他的手，站起来，和他拉开距离。
"赵海铭，你搞清楚。我今天来，是以教育局局长的身份。"
他的表情变了，暧昧被收回去，取而代之的是一种冷硬。
"局长？"他直起身，退后一步，嘴角勾起一个讽刺的弧度，"你以为坐上那个位子，就能拿我怎么样了？"
他走到办公桌后面，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，往茶几上一扔。
"你知道这里面是什么吗？"
我看着那个信封，心里咯噔了一下。
他盯着我，嘴角的笑意越来越深——
"你不想看看？当年的事，我可是都留着的。"
那一刻，我的脑袋嗡了一声。
十年前那段我拼命想要忘掉的过去，被他用一个信封，轻描淡写地钉在了我面前。
他到底留了什么？那些东西一旦被翻出来，我这个刚坐上的位子，还能坐得稳吗？
