河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《阅微草堂笔记》中曾有记载，空室无人，气滞生寒，久之易招邪祟。
老祖宗传下来的规矩里也说，房子一旦断了人烟，就成了无主之地，容易藏污纳垢。
现代城市里的高楼越建越密，那些被遗弃在老旧小区里的空宅，总是透着一股说不清的阴冷。
李建国用生锈的钥匙捅开防盗门时立刻打了个寒颤。
门缝里扑面而来的是一股夹杂着霉味和灰尘的凉气。
三年没进过人的老屋比外头的楼道还要冷上几度。
01
李建国今年四十八岁。
他在南城农贸市场守着一个粮油摊子。
妻子王萍在超市生鲜区当理货员。
两口子每天起早贪黑赚的都是辛苦钱。
儿子李浩年底就要结婚了。
女方家里提出必须在新城区全款买一套两居室作为婚房。
李建国把家里的几张存折翻来覆去算了好几遍。
就算把两口子攒的养老本全都搭进去也还差着一大截。
王萍这几天急得嘴角起了两溜水泡。
她整天在家里长吁短叹埋怨李建国没本事。
李建国被逼得实在没有办法了。
他只能把主意打到父母留下的这套老房子上。
这套房子在城南的化肥厂家属院里。
老两口三年前相继去世后这房子就一直空着。
李建国是个念旧的人。
他原本想把房子留着当个念想。
现实的经济压力让他不得不低头。
他决定趁着周末把房子收拾出来挂到中介去卖。
家属院的楼道墙皮脱落得很厉害。
楼梯扶手上积了一层厚厚的黑泥。
李建国推开门走进了客厅。
屋里的光线十分昏暗。
窗户上糊了一层厚厚的泥垢挡住了外面的阳光。
沙发上盖着的白布已经变成了灰色。
空气中弥漫着一种长期不通风造成的特有酸腐味。
李建国挽起袖子开始清理茶几上的旧茶杯和报纸。
旧报纸的边缘已经发黄发脆了。
他稍一用力纸张就碎成了粉末落在了茶几玻璃上。
他拿过一块抹布准备去厨房洗洗擦桌子。
走到厨房门口他才想起来水表已经被摘了三年了。
他只能用干抹布硬生生地把茶几上的灰土扫到地上。
他干了不到半个小时就觉得身上一阵阵发冷。
这种冷不是气温低造成的。
这是一种从骨头缝里往外透的阴冷。
他不得不停下手里的活去关紧了北边的窗户。
“建国，你咋这个时候回来了？”
门外突然传来一个苍老的声音。
李建国吓了一跳，回头看到一楼的张大婆正站在门口。
张大婆手里端着一个旧搪瓷缸子。
她花白的头发乱糟糟的。
李建国赶紧拍了拍手上的灰尘迎了出去。
“张婶，我回来收拾收拾屋子准备卖了。”
张大婆听到这话脸色变了一下。
她往屋里探头看了一眼立刻缩回了脖子。
她压低了声音凑到李建国跟前。
“建国啊，你这房子赶紧卖了吧，这地方现在可不能住人。”
李建国皱起了眉头。
“张婶，您这话是什么意思？”
张大婆四下看了一眼楼道。
楼道里静悄悄的没有任何声音。
她往后退了半步拉开了和屋门的距离。
“你爸妈那间卧室每天半夜都有动静。”
李建国觉得有些好笑。
“这屋子空了三年了连个老鼠都没有哪来的动静。”
张大婆急得直跺脚。
“我骗你干啥，我这几个月起夜总能听见楼上有脚步声，还有人在屋里叹气。”
李建国脸上的笑容僵住了。
他知道张大婆平时不爱嚼舌根。
“肯定是楼上老王家弄出的动静吧。”
张大婆摆了摆手。
“老王家儿子上个月就把他接去新城住了，这栋楼现在没几户人家了。”
李建国觉得后背有些发凉。
他下意识地回头看了一眼父母那间紧闭的卧室门。
防盗门外突然刮过一阵穿堂风。
半掩着的入户门发出刺耳的摩擦声。
张大婆打了个哆嗦端着搪瓷缸子转身就往下走。
“反正你听婶子一句劝，天黑前赶紧走，千万别在这过夜。”
02
李建国并没有把张大婆的话放在心上。
他觉得老太太年纪大了容易疑神疑鬼。
老房子隔音差，听见别人家的动静也很正常。
他继续在屋里分类打包旧物件。
李建国弯下腰拉开电视柜最下层的抽屉。
抽屉因为受潮发胀卡住了一半拉不出来。
他用力扯了两下才把木抽屉拽开。
里面整整齐齐地叠着父亲生前常穿的几件旧衣服。
衣服上落了一层灰白色的霉点。
他拿出一件衣服抖了抖上面的灰。
空气里顿时弥漫起一股呛人的樟脑丸气味。
他打了个喷嚏把衣服塞进了脚边的红白编织袋里。
清理工作比他想象的要繁琐得多。
不知不觉外面的天色已经暗了下来。
老旧小区的路灯坏了好几盏。
昏黄的光线根本照不到三楼的窗户。
屋里的光线越来越暗。
李建国摸索着按下了客厅墙上的开关。
头顶的白炽灯闪烁了几下才亮起来。
灯光昏暗泛黄。
这让屋子里的气氛显得更加压抑。
李建国看了一眼手表已经是晚上八点了。
如果现在回家明天还要再跑一趟。
他为了省下几块钱的公交车费决定干脆连夜干完。
他打算晚上就在客厅的旧沙发上凑合一宿。
肚子饿得咕咕叫了起来。
他从带来的帆布包里掏出两个冷馒头就着凉白开咽了下去。
吃完晚饭他走进了父母生前住的主卧。
主卧里摆着一张老式木板床和一个大衣柜。
空气里的霉味比客厅更重。
他拉开衣柜门准备把里面的被褥拿出来扔掉。
衣柜门发出令人牙酸的吱呀声。
就在这时卫生间方向突然传来一阵异响。
“咕噜噜……咕噜噜……”
声音很沉闷。
像是什么东西在水管里拼命往上钻。
李建国的手停在了半空中。
他很清楚这套房子两年前就已经停水了。
干涸的下水管道里不可能有水流的声音。
声音持续了十几秒钟后戛然而止。
李建国咽了一口唾沫。
他走出主卧来到卫生间门口。
他伸手按下了卫生间的开关。
灯泡已经坏了，里面黑漆漆的一片。
他拿出手机打开手电筒往里照。
水槽里布满了灰尘和铁锈。
地上干干燥燥的什么都没有。
他松了一口气觉得自己也是神经紧张了。
老旧小区管道老化，也许是别家用水引起的声音传导。
他转身准备走回主卧继续收拾。
就在他转过身的那一刻他停住了脚步。
主卧的木门原本是被他完全推开的。
现在那扇门却只留了一条不到三厘米的缝隙。
门缝里透出一种深不见底的黑。
李建国清楚地记得自己刚才并没有关门。
屋子里没有任何风。
这扇厚重的实木门不可能自己动。
他站在原地一动也不敢动。
他感觉到自己的心跳越来越快。
额头上的冷汗顺着脸颊流了下来。
他从口袋里掏出烟盒和打火机想抽根烟壮胆。
他夹着烟的手指在微微发抖。
“咔嗒”一声。
打火机的火苗刚刚窜起。
一阵极其微弱的凉风从那条门缝里吹了出来。
风里带着一股令人作呕的腥臭味。
火苗剧烈地跳动了一下瞬间熄灭。
李建国手一抖打火机掉在了地上。
他弯下腰去捡打火机。
借着手机屏幕发出的微弱亮光。
他看到主卧门外的地板上有一片灰尘被破坏了。
那一块厚厚的积灰上印着一个模糊的痕迹。
那个痕迹只有巴掌大小。
那形状既不像是成年人的脚印也不像是流浪猫狗的爪子印。
李建国突然觉得头皮发麻。
他连地上的打火机都顾不上捡了。
他转身抓起沙发上的帆布包跌跌撞撞地冲出了大门。
03
李建国是一路跑出家属院的。
初秋的夜晚风并不大。
他却觉得那股阴冷的气息一直贴在他的后背上。
他跑了足足有两条街才在一个十字路口停下。
他靠在路灯杆上大口大口地喘着粗气。
汗水已经把他的衬衫完全湿透了。
他不敢回头看也不敢再想刚才屋里发生的事。
他伸手拦了一辆出租车直接回了现在的家。
推开家门时王萍正坐在沙发上看电视。
王萍看到李建国脸色惨白满头大汗的样子立刻站了起来。
“你这是遇上抢劫的了还是怎么了？”王萍赶紧去厨房倒了一杯热水递过去。
李建国接过水杯的手一直抖个不停。
热水溅出来洒在了他的手背上他也感觉不到烫。
他喝了两口水才勉强压住心里的慌乱。
“没怎么，老房子太闷了，我着急赶回来跑了几步。”
他没有跟王萍提老屋里的怪事。
他怕王萍跟着害怕也怕她埋怨自己没出息。
当天晚上李建国就开始发高烧。
体温表上的水银柱直接窜到了三十九度五。
他躺在床上浑身冷得直打冷颤。
他盖了两床厚重的棉被还是觉得骨头缝里往外冒寒气。
他迷迷糊糊中总是梦见那扇半掩的木门。
他似乎还能闻到那股极其难闻的腥臭味。
王萍折腾了半宿给他吃了退烧药又用温水擦身子。
直到天快亮的时候他的体温才勉强降下来一点。
第二天早晨李建国觉得浑身一点力气都没有。
他连坐起来的力气都没有只能给市场管理处打了个电话请假。
王萍在厨房里给他熬白粥。
“噼啪”一声脆响从厨房传出来。
李建国强撑着坐起身往外看。
王萍捂着手站在水池边。
地上是摔碎的白瓷碗碎片。
“怎么搞的，连个碗都拿不住。”王萍皱着眉头看着手指上一道深深的口子。
鲜红的血顺着她的指尖往下滴。
李建国赶紧下床去电视柜抽屉里找创可贴。
他走到客厅的时候脚下一滑。
他重重地摔在了地板上膝盖磕得生疼。
地上有一滩不知道从哪里漏出来的水。
“你小心点啊，这饮水机今天早晨莫名其妙就漏水了。”王萍贴好创可贴一边拿拖把拖地一边抱怨。
李建国坐在地上看着那滩水。
他突然想起昨天晚上在老屋听到的水管响声。
一种莫名的恐惧感再次涌上心头。
家里平时好好的东西今天似乎全都不对劲了。
阳台上晾着的衣服被风吹落到了楼下脏水坑里。
卫生间的灯泡一闪一闪地发出了滋滋的电流声。
王萍把拖把往地上一扔火气就上来了。
“你昨天去那个破房子到底干什么了？”
“怎么你一回来家里就乱七八糟的什么都不顺。”
李建国低着头不敢看妻子的眼睛。
王萍看着他那副虚弱的样子气不打一处来。
“你说话啊，哑巴了？”
李建国深吸了一口气。
他把昨天在老房子里遇到的事情原原本本说了一遍。
他重点说了水管的声音和那扇自动关上的门。
王萍听完之后脸色也变了。
她平时在超市里听那些上了年纪的顾客说过不少闲话。
她知道房子久不住人容易沾染些不干净的讲究。
“你个死脑筋，明知道那房子不对劲你还敢大晚上待在那。”王萍的声音有些发颤。
她看着一片狼藉的客厅和发着低烧的丈夫。
她咬了咬牙走过去一把拉住了李建国的胳膊。
“不能就这么算了，你这肯定是在里面撞上什么脏东西了。”
“换衣服，我带你去找人看看。”
李建国愣了一下试图把手抽回来。
“找谁看啊，去医院挂个急诊打一针退烧药就行了。”
王萍死死拽住他的胳膊把他往卧室里拖。
“去什么医院，你这病吃药打针不管用。”
“前街胡同口开杂货铺的莫师傅懂这些门道。”
“我听超市里的刘姐说莫师傅有一双慧眼能看破虚实。”
“今天无论如何得让他给你瞧瞧，不然咱家这日子没法过了。”
04
王萍硬拉着李建国来到了前街胡同口的杂货铺。
莫师傅正坐在马扎上抽旱烟。
他六十多岁干瘦干瘦的。
王萍急切地把家里发生的事情说了一遍。
莫师傅磕了磕烟袋锅站起身来。
“走吧，带我去那套老房子看看。”
李建国本来不想去但他实在拗不过妻子。
三个人坐着公交车回到了化肥厂家属院。
大白天的楼道里依然透着一股阴冷。
李建国掏出钥匙打开了那扇生锈的防盗门。
屋子里的霉味比昨天还要重。
莫师傅没有立刻进门。
他站在门口从帆布包里掏出一个旧木罗盘。
他端着罗盘低头看着上面的指针。
罗盘的指针微微晃动了几下。
莫师傅皱起眉头走进了客厅。
王萍紧紧抓着李建国的胳膊跟在后面。
李建国觉得浑身的骨头又开始发冷了。
莫师傅拿着手电筒在每个房间都照了一圈。
他在主卧的门口停下了脚步。
他低头看了一眼地上那层被破坏的灰尘。
“这房子空了三年多，人气早就散光了。你昨天强行在晚上打扫，惊动了这屋里的滞气。空宅子没有活人镇着最容易聚阴寒之气。你身子骨本来就因为操劳发虚，被这阴风一吹自然要生病倒霉。”
王萍听到这话吓得连连点头。
“莫师傅您说得太对了，他一回来就开始发高烧。您快给看看这屋子到底该怎么弄啊。”
莫师傅收起手电筒走回了客厅。
05
莫师傅指了指客厅南边的窗户。
“先把向阳的这两扇窗户全都打开透透气。”
李建国赶紧走过去拉开了窗户。
外面微弱的阳光勉强照进了满是灰尘的客厅。
莫师傅拉过一把旧木椅子坐了下来。
他从口袋里摸出一盒火柴重新点燃了烟斗。
青白色的烟雾在客厅里慢慢散开。
王萍拉着李建国站在莫师傅面前。
“莫师傅，我们家现在急需卖这套房子凑首付。这房子要是弄不干净肯定卖不出去啊。”
王萍急得眼眶都红了。
“您看看是不是需要给这屋里做场法事？只要能保家宅平安，我们砸锅卖铁也出这个钱。”
李建国听到要花钱心里猛地一紧。
他太清楚家里现在连一分多余的钱都拿不出来了。
莫师傅吐出一口烟圈摇了摇头。
“你们两口子赚的都是血汗钱，不用花那些冤枉钱请神弄鬼。”
李建国和王萍听到不用花钱都愣住了。
王萍赶紧凑上前去压低了声音。
“那不做法事怎么压得住这屋里的邪风啊？”
莫师傅用烟嘴指了指那扇半掩的主卧门。
“这空屋子就是因为长久不见人气才生了阴气。你只需要用活人家里最寻常的物件压一压这股气场就行了。”
王萍的眼睛亮了起来。
“莫师傅，您快说，到底要在屋里摆什么物件镇宅？”
莫师傅抬起头盯着李建国的眼睛。
他压低了声音一字一句地开了口。
“你明天一早，带上……”
