湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你一个转业安置的科员，世界五百强的董事长凭什么追出来找你？」
区长的脸色阴沉得能滴出水。
我在云麓区投促局干了七年，所有人都知道我没学历没背景，分到我手上的永远是最苦最累的活。
这次区里拼了命要拿下一个百亿级项目，区长亲自带队去总部谈判，我被塞进去纯粹是拎包凑人数。
没想到谈判桌上剑拔弩张谈到快崩盘的时候，那位以「铁面」著称的董事长，突然叫停了会议。
01
投促局每周一早会，分管副局长钱志鹏坐在长桌最前面，手里捏着任务表，一个一个往下点名。
「瑷江高新区那个新能源项目，老陈你跟。」
「溧州那边的医药基地二期，小方你对接。」
「珲州那个半导体配套园区，小邱你盯着。」
名字一个一个过，好项目一个一个派出去，我坐在最后一排，等着。
钱志鹏翻了一页纸，头都没抬：「林远，栎阳那个食品加工厂的申报材料还差三份附件，你今天跑一趟把表格补齐，下午交给老陈。」
旁边有人小声笑了一下。
我站起来：「好。」
七年了，这套流程我闭着眼都能走。
好的项目轮不到我，轮到我的永远是跑腿、送件、补台账、陪检查。
钱志鹏给过一个说法，逢人就讲：「林远是部队转业过来的，吃苦耐劳，跑外勤最合适。」
话说得好听，意思谁都懂——你一个安置干部，没学历没资源，坐办公室也创造不了什么价值，不如老老实实当腿用。
我不辩。
辩也没用。
投促局二十几号人，钱志鹏是分管副局长，局长基本不管具体业务，日常运转全靠他拍板。
他手底下有几个自己带起来的人，项目资源、出差机会、年底评优，全在那个圈子里转。
我不在圈子里。
散会之后我回工位拿包，桌上放着一只旧水壶，军绿色，磨得快看不清字了，壶底有个凹坑，是很多年前磕的。
我拎起水壶灌了一壶热水，出门。
02
百亿级项目的消息是周三传开的。
瑞昇集团，世界五百强，主营智能制造和工业自动化。
他们在国内布局第三个生产基地，选址范围圈了四个城市六个区。
云麓区在名单上。
这是云麓区近十年来离百亿级项目最近的一次。
区长周正亲自挂帅，成立了专项招商小组，投促局全力配合。
钱志鹏第一时间主动请缨：「周区长，这个项目我来牵头对接，保证全力以赴。」
周正看了他一眼，点了点头。
钱志鹏转头就开始布阵，把自己最得力的三个人拉进核心小组，分头搜集瑞昇集团的产业布局、高管背景、过往投资偏好。
忙了三天，临出发前一天下午，钱志鹏叫我去他办公室。
他坐在椅子上翻文件，头也不抬：「明天去瑞昇总部谈判，你也去。」
我有点意外。
他扔过来一份项目简介：「带上资料箱，负责会议记录和后勤。到了之后坐最边上，别人问你话就说你是负责记录的，其他的不要多嘴。」
我接过简介：「好。」
他补了一句：「把材料都检查一遍，别到了现场缺东少西丢人。」
我回到工位，把资料箱里的材料逐份清点了一遍。
清点完，我翻开那份项目简介。
前三页是瑞昇集团的基本情况——主营业务、全球布局、国内基地分布。
第四页是高管团队介绍。
董事长赵奉山。
照片印在A4纸的右上角，西装，短发，目光很硬。
我看了几秒，把简介合上，放进资料箱。
那天晚上我在宿舍收拾了一个小行李包，定了第二天早上六点的闹钟。
03
第二天一早，区政府门口停着一辆黑色别克商务。
司机老赵已经发动了车。
我到的最早，把资料箱放进后备厢，坐上了副驾驶。
钱志鹏带着两个人到了，上了第二排。
最后是周正，西装笔挺，脸上看不出什么表情，拉开第二排的门坐了进去。
钱志鹏主动往边上挪了挪，给区长让出最宽敞的位置。
车子驶上高速。
周正和钱志鹏在后排低声谈策略——土地价格的底线是多少、税收优惠能给到几个点、配套设施承诺的口径怎么统一。
我坐在前排，听得到，但没人问我的意见。
中途钱志鹏回过一次头：「林远，到了之后你就坐会议室最靠门的位置，全程做记录。如果中间需要递材料，我给你使眼色，你再动。」
我说：「明白。」
周正始终没有看我一眼。
从云麓区到瑞昇集团总部，三个半小时车程。
三个半小时里，区长和我说过的话是零句。
04
瑞昇集团总部在邺城市经开区，一栋二十六层的玻璃幕墙大楼，门口的旗杆上挂着集团旗和国旗。
车停在地下车库，有专人引导。
我从后备厢搬出资料箱，跟在最后面。
接待我们的是瑞昇集团的副总裁孙利平，四十来岁，圆脸，笑起来很客气，但眼神精明。
他和周正握手寒暄，和钱志鹏交换名片，从头到尾没有看我。
电梯上到十八楼，穿过一条走廊，进了一间大会议室。
椭圆形长桌，一侧已经坐了瑞昇的几个人——投资部总监、法务总监、政府关系部经理。
我们坐另一侧。
钱志鹏拉了拉我袖子，指了指最靠门的椅子。
我坐下，打开笔记本，把录音笔摆好。
九点四十分，会议室的门从外面推开。
赵奉山走进来。
他比照片上显老一些，头发剪得很短，有几根白的，但身板很直，肩膀很宽。
走路的步子沉稳，每一步的间距几乎一样。
他身上穿着一件深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子敞着。
他先和周正握手：「周区长，欢迎。」
语气客气，但不热。
然后和钱志鹏握手，点了一下头。
他的目光从我身上扫过去。
我低着头，笔尖抵在本子上。
他没有停留，走到主位坐下。
05
周正先开口，用了五分钟概述云麓区的区位优势、产业基础和配套政策。
说得很稳，数据准确，节奏不急不慢。
赵奉山听着，没什么表情，偶尔翻一下面前的材料。
周正讲完，钱志鹏接上，打开PPT，开始展示云麓区为瑞昇定制的招商方案——土地、税收、人才补贴、物流配套，一项一项列出来。
钱志鹏讲到第三页的时候，加了一句：「赵总，这个税收优惠力度，在全省范围内都是顶格的，我们区委区政府拿出了最大的诚意。」
赵奉山抬了一下眼皮：「钱局长，这些条件我看过了。坦率地说，和另外几个区给我的方案差不多。」
钱志鹏愣了一下。
赵奉山继续说：「土地价格你们有优势，但配套供应链不够成熟。税收优惠各家都在给，不是决定性因素。我需要的是一个能让我下决心的理由，目前我没有看到。」
会议室里安静了几秒。
钱志鹏试图挽回：「赵总，供应链这一块我们正在规划一个专门的配套园区——」
赵奉山打断他：「规划和落地是两回事。口头承诺我听得太多了。」
这句话声音不大，但整个会议室的温度降了几度。
周正的手指在桌面上轻轻敲了一下，脸色不太好看。
他叫了一次暂停：「赵总，我们休息五分钟。」
赵奉山点了点头。
周正起身走到门口，朝钱志鹏招了一下手。
两个人到走廊上说了几句话，声音压得很低，我听不清，但能看到钱志鹏的脸红了一阵。
五分钟后，所有人回到座位上。
06
恢复谈判之后，周正调整了策略，不再讲条件，开始讲云麓区的长期规划和产业集群的逻辑。
赵奉山听得比刚才认真一些，偶尔点头，偶尔提问。
但整体态度仍然是不冷不热的——没有拒绝，也没有松口。
我坐在角落里一直在做记录。
写完一段话之后，我习惯性地把笔在食指和中指之间转了一圈，换了个握姿，继续写。
这个动作我做了很多年，不用过脑子，手指自己会动。
我没有注意到赵奉山的目光在那一刻停住了。
后来的事是事后拼起来的——据瑞昇的副总裁孙利平说，赵总在那之后大概有三四分钟完全走神了，孙利平跟他汇报法务条款的时候他根本没在听。
孙利平低声问了一句：「赵总？」
赵奉山摆了摆手。
之后的谈判，赵奉山的目光开始频繁地飘向我这个方向。
我偶尔抬头，能感觉到一道视线，但每次看过去的时候，他已经转回去了。
周正也察觉到了赵奉山的心不在焉。
他以为是自己的方案打动不了人，语速不自觉地加快了，试图用更多的数据来挽回局面。
钱志鹏在旁边几次想插话，都被周正用眼神制止了。
谈判又持续了四十分钟。
赵奉山突然开口：「周区长，今天的内容我需要内部再研究一下，先休会吧。」
周正还想说什么，赵奉山已经站起来了。
他和周正又握了一次手，说了句「材料我会认真看」，然后走出了会议室。
07
所有人都以为今天的行程到此结束了。
我开始收笔记本和录音笔。
孙利平安排人送我们去一楼等车。
我们刚走到电梯口，孙利平的手机响了。
他接了，听了几秒，脸上的表情变了一下。
然后他挂掉电话，转身看向我。
「这位同志，」他说，「赵总想单独和您聊几句。」
电梯口的空气像是凝住了一秒。
钱志鹏第一个反应过来，扭头看我，眼睛里全是疑问。
周正没说话，但他看我的那一眼，我记得很清楚——不是疑问，是审视。
我站在原地，手里还拎着资料箱。
孙利平朝我伸了一下手：「这边请。」
我把资料箱放在地上，跟着他往回走。
身后没有人说话。
但我能感觉到那几道目光，一直钉在我后背上，从电梯口一直钉到走廊尽头。
08
孙利平把我带到赵奉山办公室门口就离开了。
我在门外站了大概两分钟。
门开了，赵奉山站在里面，看着我。
他没说话，侧了一下身，让我进去。
办公室很大，但陈设简单。
他走到窗边站着，背对着我，看了一会儿窗外。
然后转过身来，说了一句：「坐。」
我坐下。
他坐在我对面，隔着一张茶几。
他一直在看我的脸，目光很专注，像是在确认什么。
然后他问：「你在部队待过？」
我说：「待过。」
他问：「哪个部队？」
我报了番号。
他听到番号的时候，手指攥紧了沙发扶手。
他没有再问下去。
他说：「你先回去吧。今天的会，后续我们会安排。」
我站起来，走到门口。
他在身后说了一句：「晚上我让孙利平联系你。」
我回到一楼。
周正和钱志鹏站在大厅里等着，两个人的脸色都不太好看。
我走过去，还没开口，钱志鹏先说话了。
「林远，赵总找你干什么？」
我说：「问了一些情况。」
钱志鹏追问：「什么情况？」
周正抬手制止了他，看着我：「上车再说。」
上了车，没人开口。
车子驶出瑞昇集团的地下车库，开上主路。
周正的声音从后排传过来，不高，但每个字都很沉：「林远，我问你一个问题，你据实回答。」
我说：「好。」
他问：「你以前认识赵奉山吗？」
我说：「不认识。」
他又问：「你有没有在出发之前，或者来的路上，通过任何渠道跟瑞昇的人联系过？」
我说：「没有。」
他沉默了一会儿。
钱志鹏从旁边接过来：「周区长，这件事不对劲。赵奉山一个世界五百强的董事长，谈判都不谈了，单独叫一个做记录的科员去他办公室，这说不通。」
他顿了一下，压低了声音：「会不会是咱们的招商底线泄露了？林远一直经手材料……」
我没有回头，也没有辩解。
周正说：「先不要下结论。」
但他接下来的那句话是对我说的：「林远，今天这件事，回去之后我会核实。你的手机通讯记录、邮件往来，如果需要调取，你配合。」
我说：「随时可以。」
车里又安静了。
窗外的风景一直在往后退，没有人再开口。
09
到了酒店，钱志鹏在电梯里站在我旁边，其他人的面前，笑着说了一句：「林远，在投促局这些年，面试都没跑过几次，想不到路子挺野的嘛。」
两个下属跟着笑了一声。
我没接话。
电梯到了楼层，我先出去。
身后钱志鹏又加了一句：「有些事情，该汇报的要汇报，别到时候被动。」
我拿了房卡，进了房间。
刚坐下不到十分钟，房间电话响了，前台说周区长请我过去一趟。
我去了周正的房间。
他一个人坐在沙发上，桌上摆着一壶茶，两只杯子，但另一只是空的，没有给我倒的意思。
他指了一下对面的椅子：「坐。」
我坐下。
他看着我，语气比在车上更重：「赵奉山问了你什么？」
我说：「问我在不在部队待过，哪个部队。」
他皱了一下眉：「就这些？」
我说：「就这些。然后他让我先回来，说晚上会让人联系我。」
周正的手指在茶杯边缘慢慢划了一圈。
他说：「你觉得他为什么问你这些？」
我说：「我不确定。」
他盯着我看了几秒，那种眼神不是怀疑——比怀疑更重，是在判断一个人值不值得信。
最后他说：「今晚你哪儿也别去。如果赵奉山那边联系你，你第一时间告诉我。」
我说：「好。」
我站起来准备走，走到门口的时候他又开口了。
「林远。」
我停下来。
他说：「你在投促局七年，我对你不算了解。但有一件事我很清楚——这个项目是云麓区的命。如果因为任何人的私人原因搅黄了，谁都担不起。」
我说：「我明白。」
10
晚上八点四十，我的手机响了。
一个陌生号码。
接起来，是孙利平的声音：「林先生，赵总今晚想见您，我已经安排车过去接您，十分钟后到酒店门口。」
我挂了电话，去敲周正的房间门。
他开门的时候明显还没睡，衬衫都没换。
我说：「赵总那边派车来接，要见我。」
周正的脸色一瞬间绷紧了。
他站在门口没动，盯着我看了好几秒。
我主动说：「周区长，我去见他，如果他问任何涉及招商条件和底线的问题，我一个字不会说。我判断他可能想通过我了解区里的态度和诚意，我去试试，有没有转机。」
周正没有马上回答。
他靠在门框上，手指在门把手上敲了三下。
然后他说：「去。」
他顿了一下：「但你的通话记录和今晚所有的对话内容，回来之后我要听到完整的版本。一个字都不能少。」
我下了楼，酒店门口停着一辆黑色的奔驰，司机下来给我开了门。
车开了大概二十分钟，到了邺城另一家酒店——比我们住的高两个档次。
电梯上到顶层，行政套间。
孙利平在走廊尽头等着我，把我带到一扇门前，敲了两下，门从里面打开了。
赵奉山站在门内。
他换了衣服，穿了一件很普通的黑色圆领衫，但站姿没变——肩膀打开，背很直，重心稳稳地落在两脚之间。
他看着我，眼眶一圈泛红。
然后他缓缓抬起右手——
