美文赏析：板油的记忆

现在提起板油，除了中老年人知道为何物之外，大部分年轻人可能都不知道板油到底是什么东西。在这里，我要告诉年轻人，所谓板油，就是肥猪肉炼出来的猪油。听到这，一些人，特别是年轻人会不顾一屑地说：“那有什么值得一提的，多腻人呀，给我都不要。”
在我童年的记忆中，只知道家中的奶奶、母亲和保姆用猪油炒出来的菜，格外香。由于那时年纪太小，对板油的记忆不是那么清晰。对板油记忆犹新的是自己长大以后，特别是参加工作以后的所见所闻，至今我仍然难以忘怀。
在我长大和参加工作的期间，正是猪肉凭劵供应的困难时期。说来也怪，那时的猪肉格外的瘦，除了猪皮，就是瘦肉，想买点肥一点的肉，如果不认识卖肉的，简直是难于上青天。我就经历过，给卖肉的师傅几张肉票，他给你一块皮包瘦肉一点油腥都没有的猪肉，怎么求情都没有用，他还振振有词地说：“猪长这么瘦，我有啥办法。”那才真叫人欲哭无泪呢！
肥胰滑腻的肥猪肉，在我青少年时期的记忆中，留下了多少美味可口的回忆呀！结婚以前的事，时间太久了，就不提了。但就结婚以后有关板油的事，也够说说写写了。结婚以后，岳父一人在东北的大兴安岭地区，岳母在三门峡和大兴安岭之间来回跑。那时，东北的物资供应还不如我们内地。秋天到来的时候，岳母一人先回来，首要任务就是熬板油。岳父岳母的老家在三门峡本地，所以熟人亲戚特多。岳母一回来，就马不停蹄地忙起来，七大妗子八大姨，到处托人找关系，唯一的任务就是买板油。好不容易买到一些板油，就马上开始炼板油。将板油和纯粹的肥肉切成细细长长的形状，放在炒菜锅里，家里的锅小，就一点一点地炼。炼好的猪油，放在买来的白铁皮桶里，油一凉，很快就凝结成玉脂色的固体。积少成多，每年都能炼制一二十斤。炼好以后，把盖封好，春节一过，岳父岳母就带着炼好的板油，回东北去了。日复一日，年复一年，就这样过了好些年，直到岳父调回三门峡才告结束。
板油炼后的油渣，在那时也是好东西。黄黄的又香又脆的猪油渣，撒一把细盐，也是一道岳父的下酒小菜；或者配上葱花，烙上几张油渣葱花饼，简直使人流下口水；或者和小青菜一起炒，碧绿生青的小青菜配上金黄的油渣，，香味四溢。中午上班时间紧，下一碗面条，放点葱花，用筷子挑上一点猪油，油花飘在水面上，那种享受，现在的年轻人根本体会不到。
中国的饮食文化里面，不单单涉及一种口味，它还包含着一种回忆、传承和亲情。直到现在，我还喜欢吃老伴烙的葱花油渣饼，因为从中我仿佛看到了母亲和岳母传承下来的手艺，体会到了老伴的暖暖亲情。
文/时昭晖