湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我从小在孤儿院长大，18岁出来打工，攒了八年开了一家小饭馆。
每年入冬我都给孤儿院寄一箱棉服，也就花几百块。
未婚妻拦住我的快递箱，当着邻居的面骂我：「你就是个没人要的孤儿，有我愿意嫁你是你的福气，你还拿钱往外撒？」我没吭声。
不是因为怂，是因为那天下午我刚从房产交易中心回来，柜台的人跟我说：「你上个月来办过一次过户预审了，忘了？」
我没去过。
我回家翻了未婚妻的抽屉，找到了一张复印件。上面有我的签名——但那个字，不是我写的。
01
我叫周也，在孤儿院长大的。
这话说出来，大部分人第一反应不是同情，是尴尬。
不知道该接什么。
说"好可怜"太直白，说"看不出来"又假，最后通常是笑一下，换个话题。
我早就习惯了。
孤儿院在城南，靠着一条河，冬天风特别大。
我在那儿待了十八年，从会走路一直待到能打工。
院长刘姨是个四十多岁的女人，对我们不算多好，也不差，该洗的衣服洗，该做的饭做，过年会给每个孩子一颗大白兔奶糖。
十八岁那年我背了一个编织袋出了孤儿院大门，刘姨站在门口说了一句：「出去了就好好干，别走歪路。」
我说好。
然后就再也没人管过我了。
进了一家馆子后厨打杂，洗碗，切菜，打扫卫生，一个月八百块，包吃住。
住就是后厨旁边一个储藏间，摆一张行军床，夏天闷得喘不过气，冬天窗户漏风。
但比孤儿院的大通铺强，至少是我自己的地方。
我从洗碗干到帮厨，从帮厨干到掌勺，换了三家馆子，用了八年。
二十六岁那年攒够了钱，在老城区巷子口盘了一间铺面，开了自己的饭馆。
八张桌子，两个灶，请了一个帮工小陈。
菜单不复杂，主打一道红烧肉、一道酸菜鱼，再搭七八个家常菜。
做的是周边居民和上班族的午饭晚饭生意，利润不高，但稳。
饭馆对面是一间公证事务所，有个公证员叫老张，四十来岁，戴副眼镜，话不多，几乎每天中午来吃饭。
他爱点红烧肉加米饭，偶尔加一个拍黄瓜。
吃完经常不掏钱，说"记账记账"，我也不催。
后来熟了，他知道我孤儿院出来的，没多问，就是有一回喝了点酒说了句：「你这个人，不容易。」
然后继续吃他的红烧肉。
02
每年入冬我做一件事。
上网买十几件儿童棉服，打包装箱，寄给我长大的那家孤儿院。
花不了多少钱，便宜的三十几块一件，挑厚实的，也就四五百块钱。
不是什么大善举，够十几个孩子一人一件，穿一个冬天。
刘姨每次收到都给我发微信，拍几张照片——孩子们穿着新棉服在院子里跑，有的大了有的小了，但都高兴。
我把这些照片存在手机相册里，单独建了一个文件夹，一张没删过。
有时候夜里收完摊，一个人坐在饭馆里擦桌子，会翻出来看看。
不是感动，就是觉得踏实。
我从那个地方出来的，现在能往回递点东西，这事本身让我觉得自己站住了。
说不上什么大道理，就是一年几百块钱，一箱棉服，一个习惯。
赵敏是我一个供货商介绍认识的。
她在商场做化妆品柜姐，长得好看，说话甜，见面第三次就挽我的胳膊了。
我之前没怎么谈过恋爱，被人这么靠着，心跳快了好几天。
她说喜欢我踏实，说跟我在一起有安全感，说我做饭好吃。
谈了三个月她带我见了她妈。
丈母娘姓刘，五十出头，烫了头发，涂了指甲，第一次来饭馆吃饭的时候坐下来没先看菜单，先看了一圈店面。
然后问了我三个问题。
「这铺面是租的还是买的？」
「一个月流水多少？」
「房产证上写的谁的名字？」
我一一答了——买的，流水看月份，好的时候三四万，房产证写我的名字。
她听完点了点头，没说好也没说不好，低头夹了一筷子菜。
我当时没多想。
觉得丈母娘关心女儿嫁的人有没有经济基础，正常。
赵敏催婚催得急。
认识不到一年，她就开始说"咱们也老大不小了"，还拉我去看了婚纱照的样片。
我觉得感情处得还行，她对我也好，就答应了。
订婚前丈母娘提了一个条件：婚前把饭馆房产证加上赵敏的名字。
她的原话是：「一家人不分彼此嘛，加个名字也是给敏敏一个保障。」
我犹豫了。
这个饭馆是我八年打工一块钱一块钱攒出来的，是我在这个城市唯一的根。
我说等结完婚安顿下来再说吧。
丈母娘的脸沉了一下，但赵敏马上打圆场：「妈，别急，他不是那种人。」
事情暂时揭过去了。
但后来想想，丈母娘那天走的时候在门口打了个电话，声音压得很低，我只隐约听到一句——「先不急，慢慢来。」
03
婚期定了之后，赵敏变了。
变化不大，但我感觉得到。
以前她来饭馆会帮忙收桌子擦桌子，后来不了，坐在角落里刷手机，嫌油烟味熏衣服。
以前夸我手艺好，后来变成了「你这双手又粗又糙的，出去别说是我老公」。
在她朋友面前介绍我，说的是「做点小生意的」，声音轻描淡写，好像饭馆不值一提。
我没当回事。
觉得她可能只是婚前压力大，谁都有脾气。
但有些事不是脾气。
饭馆的老冰柜坏了，我花了六千块换了一台新的。
赵敏知道后阴阳了一句：「你对饭馆比对我上心。」
年底了我给小陈发了两千块红包，他跟了我三年，干活踏实，该给的不能少。
赵敏知道后又来了一句：「大方给外人花，抠门给自己人用。」
我说小陈不是外人，是一起干活的兄弟。
她冷笑了一下：「兄弟？你连个亲人都没有，哪来的兄弟？」
这话扎得挺深。
但我还是忍了。
丈母娘隔三差五来饭馆，说是「帮忙看看」。
但她从来不进厨房，不端盘子，不擦桌子，就坐在收银台旁边看账本。
有一次我从后厨出来，看见她拿手机对着账本拍照。
我问她干嘛，她笑着说：「帮你记记账嘛，你一个人忙不过来。」
我没说什么，但心里开始不舒服了。
还有一回，她指着墙上的营业执照和产权证复印件看了半天，回头问赵敏：「原件在哪儿放着？」
赵敏说：「在他卧室抽屉里。」
丈母娘「哦」了一声，没再说话。
04
十一月初，天冷了。
我跟往年一样，在网上挑了十五件儿童棉服，加厚的，深蓝色和大红色，一件三十五，总共五百二十五块。
快递送到饭馆门口，两个大箱子。
中午收了摊，我搬了个小板凳坐在门口，把棉服一件一件叠好往箱子里码。
隔壁五金店的老陈出来倒水，看到了说：「又给孩子们寄衣服啊？」
我说是。
他笑了笑：「你这人心善。」
我没接话，继续叠。
赵敏来了。
她拎了一袋水果，本来是来给我送的，看到我蹲在地上摆弄快递箱，走过来问：「你这是干嘛？」
「给孤儿院寄冬衣，每年都寄的。」
她低头看了一眼箱子里的棉服，又看了一眼地上的快递单。
脸色变了。
「五百多块？」
「嗯。」
「你给不相干的小孩花五百多？」
我抬头看她：「不是不相干，我在那儿长大的。」
她把水果袋子往地上一搁，声音拔高了：「你是不是有病？我们婚礼的请柬还没印呢，你拿钱往外撒？」
我站起来：「这钱从我自己的账上出的，五百块，不影响什么。」
「五百块不影响？那你怎么不拿五百块给我买个包？你怎么不拿五百块多印几张请柬？你心里到底有没有这个家？」
我不想吵，转身要继续打包。
她上前一步拦住箱子，伸手就把最上面两件棉服扯了出来扔在地上。
我弯腰去捡，她踩住了其中一件。
「你捡啊，你当着我的面捡，你就是看那些孤儿比我重要！」
这时候五金店老陈还在门口站着，旁边还有两个刚吃完饭没走的客人。
所有人都在看。
赵敏根本不在乎。
她往前凑了一步，压低声音，但那种压低反而更刺耳：
「你就是个没人要的孤儿，现在有我愿意嫁给你是你的福气，你还拿钱往外撒？你配吗？」
我没动。
不是不想说话，是有一瞬间大脑完全空白了。
五金店老陈把脸别过去了，两个客人低着头走了。
赵敏似乎觉得自己赢了，又补了一句：「以后结了婚，这种事别再干了。丢人。」
然后拿起手机走到一边打电话去了。
我站在原地站了大概两分钟。
然后蹲下来，把地上的棉服捡起来拍了拍灰，叠好，码进箱子，封口，贴单子。
叫了快递。
该寄的还是寄了。
05
这件事过去大概一周。
我去房产交易中心办一件小事——饭馆消防验收要用产权证明复印件，我去窗口调档。
柜台是个年轻姑娘，翻了我的身份信息之后多看了我一眼。
「你上个月不是来过一次了吗？」
我说没有。
她转了一下屏幕给我看：系统里有一条以我名义提交的预审申请记录，时间是二十天前。
内容是：饭馆所在的不动产，申请添加一名共有人。
共有人姓名——赵敏。
我说：「这不是我办的。」
她耸了一下肩：「那你得自己核实，我们只管受理。不过这条目前没有进入正式审批，还在预受理阶段。」
我脑子嗡的一下。
身份证复印件赵敏拿得到——我卧室抽屉里放着好几张。
但提交申请需要签名，那个签名是谁签的？
回家的时候赵敏不在。
我进了卧室，拉开她那边的床头柜抽屉。
最里面压着一个牛皮纸文件袋。
打开一看，里面有三样东西：
饭馆产权证的复印件。
我的身份证复印件。
一张手写的"委托书"——"本人周也自愿委托赵敏代为办理不动产共有人添加手续"，落款处有我的签名。
但那个字不是我写的。
我写"也"字最后一笔是往上挑的，这个是往下拉的。
不细看看不出来，但我自己的名字我认得。
那是仿的。
我把文件袋放回原处，关上抽屉。
一样都没动。
06
那天晚上我坐在饭馆里没回家，一个人抽了大半包烟。
脑子很乱，但有一条线慢慢清出来了——
赵敏催婚，丈母娘要求加名字，我拒绝了。
她们没有放弃，而是换了路。
伪造签名，偷我身份证复印件，找人递了预审材料。
卡在人脸核验这一步过不去，还在想怎么骗我本人去一趟。
丈母娘上个月问过我一句话，当时我没在意——「你那个房产证有没有去做过更新？最近政策变了，不更新以后麻烦。」
我说没听说这个政策啊。
她说「你抽空去交易中心问问」。
我没去。
现在想想，那就是要把我骗到交易中心的铺垫。
第二天中午，我关了饭馆的门，去了一趟对面。
老张正在吃外卖——那天我没开门，他没得吃。
我坐下来跟他说了这事。
他放下筷子，眼镜往下推了推，想了一会儿，说了三句话。
第一句：「先别声张。」
第二句：「这种事如果你现在去质问她，她把材料毁了你就没凭据了。」
第三句：「交易中心那边的预受理记录我帮你去调一下存档，拿到官方留底再说。你现在什么都别动，正常过日子。」
我问他这算什么性质。
他说：「伪造你的签名办理不动产变更，轻了说是民事欺诈，重了说可以够得上伪造国家机关文书。等材料拿到手再定。」
我点了点头。
从对面回来之后，我把饭馆门重新打开，该备菜备菜，该炒菜炒菜。
赵敏傍晚来了，看我脸色不好，问怎么了。
我说进货累了。
她倒了杯水放在我面前：「你太辛苦了，等结完婚我帮你分担。」
我端起水喝了一口，什么也没说。
07
老张的效率很快。
三天后他跟我说，交易中心的预受理存档复印件他拿到了。
另外，他帮我联系了一家司法鉴定所，把我的笔迹样本和伪造委托书上的签名送了过去做鉴定。
鉴定加急，两个工作日出结果。
他问我：「你打算怎么处理？」
我说：「先等结果。」
他看了我一会儿，说：「你这个人，什么时候都稳。」
我说：「不是稳，是还在想。」
婚期前三天。
鉴定结果出来了——委托书上的签名与本人字迹不符，系他人模仿书写。
白纸黑字。
老张把鉴定报告、交易中心存档复印件、连同他自己做的一份情况说明，装进了一个档案袋。
递给我的时候他问了一句：「你想私下谈还是怎么着？」
我说私下谈。
我打算找个时间单独跟赵敏说，拿出证据，谈分手，事情到此为止。
但丈母娘不给我这个机会。
婚期前两天，丈母娘打电话来，说要在我饭馆办一场婚前家庭聚餐——「两家人聚一聚，也不用去外面花那个冤枉钱，就在你饭馆多好，亲切。」
赵敏在旁边帮腔：「对呀，就在咱自己的地方。」
咱自己的地方。
这几个字在这个时间点说出来，我差点笑了。
我说行。
08
聚餐那天是周六。
我做了十个菜，比平时多加了一道红烧肉。
赵敏那边来了七八个人——丈母娘、她两个姨、姨夫、表妹、还有两个我没见过的亲戚。
丈母娘穿了一身新衣服，头发刚做的，项链亮晃晃的，进门就开始跟所有人介绍：「这就是我女婿的饭馆，你们看，多敞亮。」
又拍了拍我的肩：「小周人实在，能干，以后就是一家人了。」
赵敏挽着我的胳膊，笑得灿烂，全程体贴周到，给我夹菜，帮我挡酒。
我这边来了两个人——当年一起打工的兄弟阿亮和老刘，还有后厨的小陈。
四个人坐一边，对面坐了一大排。
丈母娘端起酒杯敬了一圈，说了好些话，大意是两家合在一起就是一家，以后有福同享。
说到最后她看着我，笑眯眯地加了一句：「小周啊，等结完婚，咱们把那些手续也顺便办了，别拖着。」
赵敏在旁边低声说：「妈，今天先不说这个。」
丈母娘摆了摆手：「不是什么大事嘛，一家人还分什么你的我的？」
我端着酒杯没动。
这时候饭馆门口进来一个人。
穿了件深蓝色的夹克，戴副眼镜，手里拿着一个档案袋。
老张。
他平时来吃饭都穿得随便，今天穿得利整。
赵敏不认识他，扭头看了一眼，问我：「这谁啊？」
丈母娘也看过来了。
我把酒杯放在桌上，站起来。
走到饭馆中间的过道上，面对着两边所有人。
赵敏还在笑，以为我要说什么客套话。
我开口了。
「婚礼取消。」
赵敏的笑凝在脸上，像被人按了暂停。
丈母娘手里的筷子掉在了桌上，弹了一下，滚到地上。
整个饭馆安静了。
