河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三十年，我以为自己够了解刘秀珍了。
她爱吃醋溜土豆丝，炒菜从不放香菜。睡觉前必须把第二天的衣服叠好放在床头。每个月发了退休金，第一件事是去银行存五百块定期。
这些事我闭着眼都能说出来。
但我没想到，有一天我会跟在她身后，像个侦探一样，偷偷摸摸跟了她三天。
更没想到的是，第三天下午四点十七分，她推开了一扇锈迹斑斑的铁门，走进了一间地下室。
我站在门外，心跳得厉害。
脑子里闪过无数个念头，最后只剩下一个：推开这扇门，我和她三十年的日子，可能就全变了。
但我还是伸出了手。
01
事情要从一个月前说起。
那天是周六，儿子志强打电话来，说要带女朋友回家吃饭。
刘秀珍一听，整个人都来劲了。一大早就去菜市场，买了一只老母鸡、两斤排骨、还有一条活鲫鱼。回来的时候手里还拎着一袋水果，苹果橘子香蕉堆得冒尖。
我在沙发上看电视，她进门就开始指挥我干活："建军，把客厅收拾一下，茶几上那些报纸都堆了一个月了。还有你那茶杯，洗洗干净。"
我嘟囔了一句"至于吗"，但还是起身收拾。
儿子今年二十八了，在市里一家公司上班，平时住宿舍，一个月回来一两趟。谈女朋友这事他藏得紧，我们之前只知道有这么个人，别的什么都问不出来。
这次肯带回家，刘秀珍高兴得不行。
中午十一点，志强的车停在楼下。
我站在阳台上往下看，看见他从副驾驶那边绕过去，给一个姑娘开门。姑娘穿着一件浅蓝色的连衣裙，扎着马尾，看着挺清秀。
"来了来了。"刘秀珍摘了围裙，又照了照镜子，理了理头发。
门铃响的时候，她比我还紧张。
姑娘叫张雅婷，在一家银行上班，说话轻声细语的，见了我们就叫叔叔阿姨。手里还提着一盒进口饼干，一袋牛奶，说是一点心意。
"哎呀，来就来了，还带什么东西。"刘秀珍嘴上这么说，脸上笑得合不拢。
我让他们先坐，去厨房帮刘秀珍端菜。
"你觉得怎么样？"她压低声音问我。
"挺好的，挺懂礼貌。"
"我也觉得。"她眼睛弯成了月牙，"长得也周正。"
那顿饭吃得热热闹闹。刘秀珍的手艺本来就好，那天更是超常发挥，红烧排骨、清蒸鲫鱼、鸡汤、凉拌黄瓜、炒青菜，摆了满满一桌。
张雅婷筷子还没动几下，刘秀珍就开始给她夹菜："尝尝这个，阿姨自己做的。"
"谢谢阿姨，您做的菜真好吃。"
"喜欢就多吃点。"刘秀珍又夹了一块排骨放到她碗里。
我在旁边看着，想起志强小时候带同学回家吃饭，刘秀珍也是这副热情劲。
吃到一半的时候，张雅婷突然皱了皱眉，鼻子动了动。
动作很轻，但我注意到了。
她好像在闻什么东西。
"怎么了？"志强问她。
"没什么。"她摇摇头，继续吃饭。
但我发现她往刘秀珍那边看了一眼。
那一瞬间，我心里闪过一丝疑惑，但很快就被热闹的气氛冲散了。
饭后，志强陪张雅婷在客厅聊天，我和刘秀珍在厨房洗碗。
"你闻着没有？"我随口问了一句。
"闻什么？"
"没什么。"我也没多想。
晚上他们走的时候，刘秀珍从兜里掏出一个红包，塞到张雅婷手里："第一次来，阿姨的一点心意。"
"这怎么好意思……"
"拿着拿着，别跟阿姨客气。"
志强在旁边打圆场："拿着吧，我妈的性格你以后就知道了。"
张雅婷红着脸收下了。
送走他们，刘秀珍坐在沙发上，长长地舒了一口气："这姑娘不错，就是不知道她家里什么情况。"
"慢慢了解呗。"我打开电视，"这才第一次见面。"
"也是。"她点点头，"我去洗个澡。"
她走进卫生间，我听见水声哗哗响起。
那天晚上我们像往常一样睡觉，什么异常都没有。
现在回想起来，那是最后的平静。
02
第一次真正注意到那股味道，是五天后。
那天晚上我躺在床上看手机，刘秀珍刚洗完澡出来，穿着睡衣坐到床边擦头发。
她一靠近，我就闻到了一股奇怪的气味。
不是香的，也不是那种明显的臭，而是一种说不清道不明的味道。有点像潮湿的地下室，又有点像什么东西放久了发霉的气息。
"你换洗发水了？"我问。
"没有啊，用的还是原来那个。"
"那怎么有股怪味？"
她低头闻了闻自己的手臂："没有吧，我刚洗完澡。"
"可能是我鼻子的问题。"我把手机放下，翻身准备睡觉。
但那股味道一直在。
隐隐约约的，不浓烈，却挥之不去。
第二天早上我就忘了这回事。一个人的身上有点味道，不是很正常吗？也许是衣服没洗干净，也许是天气热出了汗。
但接下来的日子里，这股味道反复出现。
有时候浓一些，有时候淡一些，但我总能闻到。
而且不是在特定的时间。她刚洗完澡我能闻到，她刚换完衣服我也能闻到。好像这味道不是从衣服上来的，是从她身体里散发出来的。
我开始留意她。
这一留意，就发现了一些以前没注意到的事。
比如她最近出门的次数变多了。以前她一周去一两趟菜市场，现在几乎每天下午都出门，说是去跳广场舞，或者去找邻居聊天。
比如她晚上睡觉的时候会突然惊醒，然后呆呆地坐着，不知道在想什么。
比如她以前爱在沙发上和我一起看电视，现在经常一个人待在卧室里，门关着，也不知道在干什么。
"你最近怎么了？"有一次我忍不住问她。
"什么怎么了？"她正在择菜，头都没抬。
"总觉得你心事重重的。"
"没有啊。"她把菜叶扔进盆里，"你想多了。"
我没再追问，但心里的疑虑越来越重。
直到那天，邻居王桂芬来串门。
王桂芬住在我们对门，是个热心肠的大姐，和刘秀珍认识二十多年了。她来的时候，刘秀珍正好出门去了。
"志强他妈呢？"
"出去了，说是跳广场舞。"
"哦。"王桂芬在沙发上坐下，我给她倒了杯茶。
"建军啊，有个事我不知道该不该跟你说。"她端着茶杯，欲言又止。
"嫂子你说。"
"就是……"她压低声音，"秀珍最近是不是不太舒服？"
我心里咯噔一下："怎么了？"
"前两天她来我家，坐了一会儿就走了。她走了之后，我发现沙发上有股味道，怪怪的。"王桂芬的表情有些为难，"我也不知道怎么形容，反正不是什么香味。"
我的脸一下子热了起来。
"我不是说她不好啊，"王桂芬赶紧解释，"就是觉得，会不会是身体哪里有毛病？你带她去医院看看？"
"行，我知道了。"
王桂芬走后，我坐在沙发上，半天没动弹。
邻居都闻到了。
这不是我一个人的错觉。
刘秀珍身上，确实有一股不对劲的味道。
03
当天晚上，我就跟刘秀珍摊牌了。
"秀珍，我觉得你应该去医院检查一下。"
她正在厨房刷碗，听到这话手顿了一下："检查什么？"
"就是……"我斟酌着措辞，"最近你身上有股味道，我一直没好意思说。"
她的背影僵了几秒钟，然后继续刷碗："什么味道？我怎么没闻到？"
"就是一股……怎么说呢，有点像发霉的味道。"
她关上水龙头，转过身来看着我。
"你是不是嫌弃我了？"
"我没有那个意思。"我急忙解释，"就是怕你身体有什么问题，去查查放心。"
"我身体好得很。"
"那你就当陪我去一趟。"
她看了我几秒钟，最后叹了口气："行，明天去。"
第二天一早，我们去了市中医院。
挂了皮肤科，医生是个四十来岁的女大夫，戴着眼镜，看着挺专业。
刘秀珍把情况说了一遍，那女大夫让她把手臂伸出来，闻了闻，又看了看皮肤。
"你平时有什么不舒服吗？"
"没有。"
"皮肤痒不痒？"
"不痒。"
"大小便正常吗？"
"正常。"
大夫又让她张嘴检查了口腔，看了看舌苔，最后说："做个血常规和尿常规吧，查查看。"
我们去抽血、验尿，等了一个多小时拿到结果。
大夫把报告单看了一遍，说："各项指标都正常，没什么问题。"
"那这味道是怎么回事？"我问。
"可能是心理作用，也可能是汗腺分泌的问题。"大夫把报告单递给我们，"要不去皮肤科做个详细检查？"
我们又挂了一个皮肤科的专家号，等了两个小时，做了一堆检查。
结果还是一样：没问题。
回家的路上，刘秀珍一句话都没说。
我也不知道说什么好。
医生说没问题，那就是没问题。可我明明能闻到那股味道。
到家之后，她进了卧室，把门带上了。
我一个人坐在客厅里，心里乱糟糟的。
那股味道到底是从哪儿来的？
如果不是身体的问题，那会是什么？
一个念头在我脑子里冒出来，我使劲把它压下去，但它像野草一样，压也压不住。
她是不是……有什么瞒着我的事？
04
接下来的日子，我开始暗中观察刘秀珍。
她每天下午两点出门，有时候四点回来，有时候五点，最晚一次是六点多。
问她去哪，她就说跳广场舞，或者在小区里转转。
但我在阳台上看过好几次广场那边，跳舞的人里没有她。
我没有戳穿。
不是不想，是不知道怎么开口。
夫妻三十年，我了解刘秀珍这个人。她不是那种藏得住事的性格，有什么事总爱念叨。这次她闷着不说，一定是有原因的。
我想给她一点时间，让她自己说出来。
但另一方面，我的疑心也在一天天加重。
那天老工友赵德胜约我喝酒，在小区门口的烧烤摊上。
赵德胜和我在同一个厂子干了二十多年，住得也不远，没事就爱喝两杯。
"你最近脸色不太好啊。"他给我倒了杯啤酒，"是不是家里有事？"
"没什么大事。"我端起杯子喝了一口。
"少来，咱俩谁跟谁。"他夹了一个腰子放嘴里，边嚼边说，"有事就说出来，憋在心里能憋出病。"
我犹豫了一下，还是把刘秀珍身上有异味的事说了。
赵德胜听完，皱起眉头："医院都说没问题，那应该就是没问题吧？"
"可那味道是真的。"
"你有没有想过……"他压低声音，凑过来，"可能不是她身上的味道，是她去的地方的味道？"
我一愣。
"有些地方味道重，待久了，衣服、头发都会沾上。"赵德胜说，"你想想，她最近是不是经常去什么地方？"
她最近总是下午出门，说是跳广场舞……
我的心跳加速了。
"老赵，你什么意思？"
"我没什么意思。"他拍拍我的肩膀，"就是提醒你，别瞎猜，眼见为实。"
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵德胜的话像一根刺，扎在我心里。
她去的地方的味道。
她到底去哪了？
05
第二天下午，刘秀珍照常出门，我坐在沙发上没动。等她走了十分钟，我抓起外套，悄悄跟了出去。
她走得不快，出了小区大门，沿着马路往东走。
我和她保持着五六十米的距离，尽量不引人注目。
她在公交站牌那儿等了几分钟，上了一辆12路公交车。
我跑过去，赶上了同一班车，从后门上的。
车上人不多，她坐在前排，我站在车厢中间，低着头假装看手机。
坐了大概二十分钟，她在一个叫"光明路"的站下了车。
我也跟着下车，继续远远地跟着她。
这一片我不太熟悉，是老城区，房子都很旧，有些墙皮都脱落了。路边有几家小店，杂货铺、五金店、修鞋的，看着有点破败。
刘秀珍拐进了一条小巷子。
我快步跟上去，但走到巷子口的时候，她已经不见了。
巷子里有好几个院门，她进了哪一个？
我站在那儿犹豫了一会儿，不敢贸然进去。
最后只好原路返回。
第一天，没有结果。
第二天下午，我继续跟踪。
这次我早早就出了门，在小区外面等着。
两点十分，刘秀珍出来了。
她还是坐12路公交车，还是在光明路下车，还是拐进那条小巷子。
我这次跟得更紧一些。
她进了巷子左手边第三个院门。
那是一个老旧的院子，门半开着，里面看不太清楚。
我在巷子口等了十几分钟，她没出来。
又等了半个小时，她还是没出来。
我不敢再等了，怕她发现我。
回家之后，我躺在床上，脑子里全是那个院子。
她在那里面干什么？
那里面有什么人？
我越想越睡不着，最后翻身坐起来，决定明天无论如何也要弄清楚。
第三天下午，天阴沉沉的，像要下雨。
刘秀珍出门的时候带了一把伞。
我跟在后面，一路无话。
她还是坐12路车，还是在光明路下车，还是进了那条小巷子。
我在巷口等了一会儿，深吸一口气，走了进去。
院门还是半开着。
我走过去，往里看了一眼。
这是一个老式的院落，中间有个天井，周围是几间平房。墙壁斑驳，窗户上的玻璃有几块是碎的，用纸糊着。
06
院子里空无一人。
但我注意到，院子角落有一扇小门，门后面是一个往下走的楼梯。
地下室。
我的心跳得更厉害了。
我轻手轻脚走进院子，走向那扇小门。
门是铁的，锈迹斑斑，没有关紧，留着一条缝。
从那条缝里，隐隐约约能闻到一股味道。
就是那股味道。
潮湿的、发霉的、说不清道不明的味道。
和刘秀珍身上的一模一样。
我的手在发抖。
三十年了，我以为我了解她的一切。
可现在，我发现我什么都不了解。
我伸出手，推开那扇门。
楼梯很暗，只有尽头透出一点昏黄的灯光。
我一步一步往下走，每走一步，那股味道就浓一分。
走到最后一级台阶，面前是一扇木门，门缝里透出灯光。
我听到里面有声音，是刘秀珍的声音。
她在和什么人说话。
我的手握住门把手。
这一刻，我的脑子里闪过无数念头：她在背着我干什么？里面的人是谁？我们三十年的婚姻，是不是全是假的？
我猛地推开门。
灯光刺得我眯起了眼睛。
等我看清楚屋里的情况，我整个人都懵了。
