四川
司仪正喊着“新郎有什么想对岳父岳母说的”，马靖琪突然拿过话筒，声音很大：“借着今天亲戚朋友都在，我说个事。从今年起，我每年给我爸妈20万养老。”全场安静了。
他看向我，笑着说：“语蓉，你表个态。”八十双眼睛盯着我。
我愣了三秒，站起来，接过话筒。
“靖琪这么孝顺，我也不能落后。我是独生女，我爸妈就我一个。既然老公给公婆20万，那我爸妈这边每年给30万，都是父母，一碗水端平，这很公平吧？”没人说话。
公公拍着桌子站起来：“你什么意思？”
01
那天的婚礼是五月二十号，我记了一辈子。
早上五点半我就醒了。化妆师六点到，我妈比我还紧张，进进出出好几趟。我爸坐在客厅里，一遍一遍擦他那双旧皮鞋。
“爸，你那双鞋早该扔了。”我说。
“今天你结婚，爸得穿利索点。”他笑了笑，眼眶有点红。
我没敢看他。我怕自己哭出来，妆就花了。
马靖琪来接亲的时候带着十几个伴郎，浩浩荡荡挤满了楼道。
他在门外喊“老婆开门”喊得嗓子都哑了，我隔着门笑得合不拢嘴。
闺蜜周丽拦着门不让进，非要他唱《月亮代表我的心》。
他真唱了，跑调跑得厉害，一群人笑得前仰后翻。
那时候我觉得，这辈子就是他了。
我和马靖琪谈了两年恋爱。
他是县城考出来的大学生，在我单位旁边那栋楼上班，搞销售的，嘴甜，会来事。
第一次见面是在电梯里，他抱着一摞资料，我帮他捡了一份。
他说“谢谢”的时候笑得特别真诚，牙齿很白。
后来他追了我大半年。
送早饭，等下班，周末约我看电影。
我妈一开始不太同意，说两家条件差太多。
我爸妈是退休教师，在城里有套三居室，虽说不是大富大贵，但也不愁吃喝。
马靖琪家在县城，父母做点小生意，下面还有个弟弟。
“闺女，你嫁过去，婆家那边事儿多。”我妈说过好几次。
我不听。
我觉得马靖琪好，他上进，对我好，从来不跟我红脸。
他第一次上门，带了两瓶五粮液一条中华，我爸推了半天，最后收了。
那天他跟我爸聊了三个小时，从工作聊到人生。
我爸破天荒地夸了一句“这小伙子不错”。
订婚的时候，婆婆王桂珍拉着我的手问：“语蓉，你爸妈退休金不少吧？”
我说还行，够花。
她又问：“你们家就你一个闺女，以后你爸妈的钱不都是你们的？”
我当时心里有点不舒服，但没多想。马靖琪在旁边打圆场：“妈，你问这个干啥。”婆婆笑着说，“我随便问问。”
现在回想起来，那是她第一次试探。
婚礼定在城东那家四星级酒店，二十桌。我和马靖琪自己出了一半钱。我爸妈本来想全出，我没让。我觉得两个人过日子，不能什么都靠娘家。
那天一切都很顺利。
司仪是马靖琪的大学同学，嘴皮子利索，把气氛搞得很热闹。
我穿着白色婚纱站在台上，看着马靖琪西装革履地朝我走过来，心里满满当当的。
到了敬茶的环节。司仪先让我给公婆敬茶，公婆笑容满面地接了。然后轮到马靖琪给我爸妈敬茶，他端着茶杯，恭恭敬敬喊了一声“爸，妈”。
我爸笑着接过来，正要说话。
马靖琪突然从司仪手里拿过话筒，转过身对着台下：“各位亲戚朋友，今天是我和语蓉大喜的日子，我想借着这个机会说个事。”
我愣了一下，看着他。
“我们家有个规矩，儿子结了婚就得养老。”马靖琪的声音很大，音响把他的声音传遍了整个大厅，“我跟语蓉商量过了，从今年起，我每年给我爸妈20万养老费。”
全场安静了。
二十桌人，八十多双眼睛，齐刷刷看向我。
马靖琪转过头，笑眯眯地看着我：“语蓉，你表个态。”
02
我站在那里，脑子一片空白。
二十万。一年二十万。他什么时候跟我商量过？
我看向马靖琪，他还在笑，笑得特别自然。又看向公婆，公公马宏远端着茶杯，一脸得意。婆婆王桂珍低着头擦眼角，不知道的真以为她在感动。
台下已经开始有人议论了。
“二十万，一年二十万啊，老马家儿子真有出息。”
“娶了城里的媳妇就是不一样，有钱啊。”
“这闺女有福气，找个这么孝顺的老公。”
那些话像针一样扎过来。
我看着马靖琪，希望他能给我一个眼神，告诉我这是开玩笑的。但他没有。他就那么笑着看我，等着我点头。
台下的亲戚朋友也在等我。他们的眼神里有羡慕，有好奇，有看热闹的兴奋。
我深吸一口气，笑了。
我笑着走到司仪旁边，伸手去拿话筒。司仪犹豫了一下，递给我。
马靖琪眼里闪过一丝意外，但他很快恢复了笑容。
“靖琪这么孝顺，我也不能落后。”我说，声音尽量平稳，“我是独生女，我爸妈就我一个孩子，以后养老肯定靠我。既然老公给公婆20万，那我爸妈这边，每年也得给30万。”
我停了一下，看着台下。
“都是父母，要一碗水端平。这很公平吧？”
安静。
死一样的安静。
然后，公公马宏远的茶杯“啪”地放在桌上，他站起来，脸涨得通红：“你什么意思？”
“爸，我没别的意思。”我笑着说，“我就是觉得，靖琪这么孝顺，我这个当儿媳的不能拖后腿。”
“你这是在说你公婆不如你爸妈值钱？”马宏远的声音大得整个大厅都听得见，“20万和30万，凭什么差10万？”
“爸，那是我爸妈啊。”我说，“我爸妈就我一个闺女，我每年多给点，不是应该的吗？”
王桂珍也站起来，声音带着哭腔：“语蓉啊，你这个话说的，你是在嫌我们马家穷吗？我们虽说是从县城来的，但也把靖琪培养成了大学生啊。你这个当儿媳妇的，还没进门呢，就看不起公婆了？”
“妈，我没那个意思。”我说，“我只是觉得，养老这事得公平。既然靖琪给了你们20万，我给我爸妈多点，也是应该的。”
“什么叫应该的？”马宏远眼睛瞪得溜圆，“嫁出去的女儿泼出去的水，你嫁到我们马家来，就该以我们马家为主。你爸妈那边，你少操点心！”
这话一出来，台下的人脸色都变了。
我妈站起来，脸色铁青：“亲家，你这话说的不对吧？我闺女嫁出去就不是我闺女了？什么叫泼出去的水？”
“李老师，我不是那个意思。”马宏远赶紧改口，“我是说，结了婚就得有个主次。你们城里人不也讲究这个嘛。”
“我们不讲究。”我妈冷冷地说，“我闺女嫁出去还是我闺女。她想给我多少是她的自由，用不着你们马家做主。”
眼看就要吵起来，我爸站起来，拉住我妈：“淑芬，别说了。今天是大喜的日子，有什么事以后再说。”
他又看向马宏远：“亲家，你也坐下。孩子们的事，让他们自己商量。”
马宏远哼了一声，坐下了。
但气氛已经完全不对了。
台上那个司仪也不活跃气氛了，站在那里尴尬地笑。乐队也不知道该不该继续演奏。二十桌人窃窃私语，时不时看我一眼。
我站在台上，手里还攥着那个话筒。马靖琪站在我旁边，脸色很难看。他低声说：“语蓉，你这是干什么？”
“我干什么？”我转头看他，“你干什么？二十万的事你跟我商量过吗？”
“回头再说。”他压着嗓子，“这么多人看着，你别闹了。”
“我没闹。”我说，“我配合你演完了，该你了。”
马靖琪张了张嘴，没说出来。
那天后面的流程，稀里糊涂走完了。
敬酒的时候，亲戚们的眼神都很复杂。
有人夸我“懂事”，有人劝我“别跟公婆计较”，有人拉着我悄悄说“语蓉啊，你太年轻了”。
我只是笑，点头，喝酒。
晚上回到婚房，我坐在床边，妆还没卸。马靖琪推门进来，一脸疲惫。
“语蓉，我们谈谈。”
“好啊。”我说，“你先告诉我，二十万的事，你什么时候跟我商量的？”
03
马靖琪坐在床对面的椅子上，揉了揉太阳穴。
“我爸妈那边，就是意思一下。”他说，“当着那么多亲戚的面，我总得表个态。不然我爸妈面上不好看。”
“意思一下？”我看着他，“你知道二十万是多少钱吗？你一年工资才多少钱？”
“我知道。”马靖琪的声音有点急，“我就是说说的，又没真让你掏钱。回头我跟爸妈解释一下就行了。”
“说说的？”我笑了，“马靖琪，你在八十个亲戚朋友面前说要给二十万，你跟我说是说说的？”
“那你说三十万的时候，不也是说说的吗？”他看着我，“你给你爸妈三十万，你拿得出来吗？”
“我拿不出来。”我说，“但我说了。跟你一样。”
马靖琪沉默了。
我突然觉得这个人有点陌生。恋爱两年，我一直觉得他老实可靠。现在想想，那些“老实”可能都是演出来的。
“语蓉，你别生气。”马靖琪站起来，走过来想拉我的手，我躲开了。
“我不是生气，我是觉得好笑。”我说，“咱们两个加起来，一年到手也就二十来万。你说每年给你爸妈二十万，那我爸妈那边，咱们怎么交代？”
“你爸妈那边，不是有退休金吗？”马靖琪小声说。
我愣住了。
“你说什么？”
“我是说，你爸妈是老师，退休金不少。我爸妈在县城，没什么保障。”马靖琪低着头，不敢看我，“我就想着，咱能不能先把重点放在我爸妈这边？等以后条件好了，再……”
“马靖琪。”我打断他，“你再说一遍。”
他没说。
我心里堵得慌，不想再跟他吵。
进卫生间卸妆的时候，看着镜子里的自己，白天的妆容早就花得不成样子。
眼睛下面两道黑印子，不知道是哭的还是蹭的。
那天晚上我们背对背睡的。谁也没说话。
第二天早上起来，我爸妈来了。他们拎着一保温桶的粥和包子，站在门口没进去。
“闺女，昨晚睡得好吗？”我妈问。
“挺好的。”我说。
我爸看了我一眼，没说什么。但我知道他在想什么。
吃饭的时候，我妈小声说：“语蓉，昨天的事，你别往心里去。结了婚就是一家人，有什么事好好商量。”
“我知道，妈。”
“你婆婆那边要是再提养老钱的事，你别跟她吵。”我妈顿了顿，“实在不行，你跟我说。”
“嗯。”
他们坐了没多久就走了。
我送他们到楼下，看着他们的背影，突然觉得自己很不孝。
我爸妈就我这一个闺女，养了我二十八年，到头来还要为我操心。
我转身上楼，马靖琪已经洗漱好了，坐在沙发上玩手机。
“语蓉，今天我爸妈要来。”他说。
“来干什么？”
“来看看。”他说，“昨天的事他们心里不痛快，想跟你道个歉。”
我心里冷笑了一下。道歉？就你爸昨天那个样子，会道歉？
上午十点，公婆来了。
马宏远进门的时候板着脸，王桂珍跟在他后面，手里拎着一箱牛奶和一兜苹果。
“坐吧。”我说。
马宏远坐下，看了我一眼：“语蓉，昨天爸说话有点冲，你别往心里去。”
“不过爸也是为你好。”他话锋一转，“你是女人，结了婚就得顾着婆家。你爸妈那边，可以照顾，但不能越过婆家去。这是规矩。”
“什么规矩？”我问。
“自古以来就是这个理。”马宏远说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你嫁到我们马家，就得按马家的规矩来。”
我看着他那张理所当然的脸，突然想笑。
“爸，现在是新社会了。我还以为您是个开明的人，没想到比电视剧里的老封建还封建。”
马宏远的脸色变了：“你这是什么话？”
“实话。”我说，“我爸我妈养了我二十八年，供我上学，帮我找工作。我嫁人了，就不认他们了？这是什么道理？”
“我没说不让你认，我是说得分个主次！”
“不分。”我说，“两边都是父母，一视同仁。您要是觉得不公平，那就不公平吧。”
马宏远气得站起来：“你这是什么态度？靖琪，你看看你这个媳妇！”
马靖琪赶紧拉住我：“语蓉，你少说两句。”
“我说完了。”我站起来，“你们坐，我有点事，出去一下。”
我换好鞋，出了门。走到楼下，才发现自己根本没地方去。
站在小区门口的太阳底下，我给我妈打了个电话。
“妈，你来接我吧。”
“怎么了？”
“我想回家。”
04
那天我在娘家待了一整天。
我妈给我煮了碗面条，切了根黄瓜丝，卧了个荷包蛋。我坐在饭桌前吸溜吸溜地吃，一句话都不想说。
我爸坐在我对面，慢慢喝着他的茶。他那杯茶泡了一下午，颜色都淡了，他还在喝。
“闺女。”他终于开口，“你跟爸说实话，你跟靖琪平时处得怎么样？”
“挺好的。”我放下筷子，“他就是有时候太听他爸妈的话了。”
“他是长子，肩上担子重。”我爸说，“但担子再重，也不能压到你头上。”
我低着头没说话。
“昨天那事，我跟你妈商量了一宿。”我爸说，“你那30万说得对，但也不能说得那么绝。一家人过日子，不是你对我错的账。有时候得绕着走。”
“爸，我没想跟他家闹。”我说，“但他在婚礼上跟我说都不说一声，当着那么多人的面说出来，让我怎么下得来台？”
“我知道。”我爸点点头，“所以爸不是说你做错了。爸是让你想想，以后怎么跟你公婆相处。”
“我不想了。”
“不想了也得想。”我爸难得严肃起来，“你嫁过去了，就是一家人。相处不好，日子怎么过？”
我没吭声。
下午六点，马靖琪打电话来了。
“语蓉，你还在妈家吗？”
“我来接你。”
“不用接，我自己回去。”
“我来接。”他说，“你在楼下等我。”
二十分钟后，他那辆白色朗逸停在我妈小区门口。我上了车，他一句话没说。我也没主动开口。
车子开出去两条街，他突然说：“语蓉，今天中午我爸妈气得不行，说你没礼貌。”
“我确实没礼貌。”我说，“但你爸说的那些话，你觉得有礼貌？”
“他就是那个性格。”马靖琪说，“你让着他点不行吗？”
“我凭什么让着他？”我说，“他是我公公，不是我领导。我不欠他的。”
“你……”马靖琪猛打方向盘，把车停在路边，“语蓉，你变了。”
“我没变。”我说，“是你从来没看清我。”
那天晚上回去，婆婆又打电话来了。
“靖琪，你跟你媳妇说了没有？那20万的事，到底什么时候给？”
“妈，这事以后再说行不行？”
“什么以后再说？你当着那么多人说的话，以后就不认了？”
“妈，我每个月给你们打钱还不行吗？”
“一个月多少？”
“一千。”
“一千？”婆婆的声音尖起来，“一千够干什么的？你说了20万，就是20万。一分不能少。”
马靖琪被逼得没办法，把电话递给我：“语蓉，你跟我妈说两句。”
我接过来：“喂，妈。”
“语蓉，不是我说你。”婆婆的声音立马变了调，“你家条件好，我儿子娶了你，那是高攀。但你也不能因为这个就看不起我们马家啊。那养老钱的事，你不能让我儿子当众打自己的脸吧？”
“妈，我没让他打自己的脸。”我说，“可也不能让我自己打自己的脸吧？靖琪说了20万，我说了30万。说出去的话泼出去的水，他不能当众打自己的脸，我就能？”
婆婆气得直接挂了电话。
马靖琪坐在旁边，脸色很难看：“你就不能委婉点说？”
“我一直很委婉。”我说，“你妈想听的，是让我认这个账。我不认，说什么她都不满意。”
“那你认一下不行吗？”
“认了然后呢？”我看着他，“认了，这20万就得给。你拿什么给？”
马靖琪说不出话了。
那天晚上，我躺在床上睡不着。想着从前马靖琪对我的好，想着他第一次牵着我的手过马路，想着他下雨天打着伞在单位楼下等了四十分钟。
也想着今天的事，想着公婆的嘴脸，想着马靖琪那句“你爸妈不是有退休金吗”。
心凉是一点点凉的。不是突然之间，是像一杯热水放在冬天里，慢慢地，一点点地，就凉透了。
我侧过身，看着马靖琪的背影。他背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是装睡。
我轻轻叹了口气。
“马靖琪。”
他没动静。
“嗯？”他声音含含糊糊的。
“我们以后，还能好好过日子吗？”
他沉默了很久。
“能。怎么不能。”
“那你明天跟我去趟银行。咱们开个共同账户，以后每个月往里面存点钱，给你爸妈打点，给我爸妈打点。两边一样多。”
他翻了个身，在黑暗中看着我：“你这不是为难我吗？”
“我怎么为难你了？”
“我爸妈那边等着要20万，你存那么点，他们能同意？”
“那你给我说说，20万，你打算怎么给？”
他又不说话了。
我转过身，面对墙壁。
原来很多事情，从一开始就注定了。
05
婚后的日子，比我想象的更难熬。
婆婆几乎隔一天就打一次电话。开头永远是一样的话：“靖琪，妈这身体不好了，昨天去检查，医生说要住院。”
要么是：“靖琪，你爸那条腿又开始疼了，医生说要做手术。”
要么是：“靖琪，你弟弟谈了个女朋友，人家姑娘家要6万彩礼。你说咱们家哪拿得出来？”
每次打电话来，最后都要落到钱上。
马靖琪接了电话，永远是一副为难的表情。挂了电话就来跟我说：“语蓉，我爸妈那边……”
“你爸妈那边怎么了？”我看着他。
“他们想让我们先帮帮俊超的彩礼。”
“帮？那是借还是给？”
“就是给吧。我弟弟结婚，当哥哥的帮一把，不是应该的吗？”
“应该。”我说，“那你想给多少？”
“三万吧。”他说，“先给他三万，剩下的以后再说。”
“三万？”我笑了，“马靖琪，咱们这个月房贷还没还，车贷还有两个月，你信用卡上个月还欠着两千。三万，你从哪拿？”
马靖琪被我噎住了。
“那就给一万吧。”他说，“好歹是个心意。”
我没说话。他以为我默许了，第二天就给他弟弟转了一万块。
那几天我一直在想一个问题。我和马靖琪结婚，到底是为了什么？
我是爱他的。这一点我不否认。但爱这个东西，真的能支撑起一段婚姻吗？
我妈说，婚姻是一辈子的事。要我学会经营，学会忍让。可有些事，不是你忍让就能解决的。
比如婆媳关系。
比如钱。
比如那个永远不知道站在哪边的丈夫。
六月中旬，公公马宏远打来电话，说身体不舒服，要去省城医院检查。
“靖琪，你来接我。”他说。
马靖琪第二天就请了假，开了四个小时的车回县城，把他爸接来。
检查结果出来，糖尿病，还有轻微的脑梗。医生说得住院调理一段时间。
马靖琪跑前跑后办住院手续。公公住的是单人病房，一天六百。马靖琪没跟我商量，直接押了一万块。
“你爸的医保不能报销吗？”我问。
“能报一部分。”他说，“但单人病房报不了。”
“那为什么要住单人病房？”
“我爸说了，他不想跟别人挤。”
我忍住了没发火。
公公住院那几天，我下了班就去医院。
不是我多孝顺，是马靖琪求我去的。
他说他一个人忙不过来。
我去了，婆婆也来了。
三个人挤在病房里，气氛尴尬得要命。
婆婆看见我，第一句话就是：“语蓉，你爸妈那30万，你们商量得怎么样了？”
“没商量。”我说。
“怎么不商量呢？”她说，“你们年轻人花钱没算计，得学会规划。每个月该存多少，心里得有个数。你爸妈那边30万，你们也得分期给吧？总不能一下子拿出来。”
“不急。”我说，“我爸妈不催。”
“那我们也……”婆婆顿了顿，“语蓉，妈也不是催你们。就是靖琪在婚礼上答应的事，你得让他兑现啊。男人说话要算话，不然亲戚们会笑话的。”
“妈，那30万的事，我也答应了。我是不是也得兑现？”
婆婆的脸色变了：“你们家条件好，你爸妈有退休金，我们不一样……”
“我知道。”我打断她，“所以我让靖琪给你们20万，我给我爸妈30万。我们两个人两边的老人一起养，这不很公平吗？”
“你……”婆婆气得说不出话。
正在这时，躺在床上的公公突然插嘴：“语蓉，爸在这住院，你自己看着办吧。”
“看着办？”我看着他，“爸，您什么意思？”
“意思就是，你是马家的儿媳，就该有儿媳的样子。”公公说，“你们家有钱，帮衬一下我们怎么了？靖琪是我们马家的儿子，他自己赚的钱，想给谁给谁。你别管那么宽。”
“他赚的钱？”我笑了，“爸，您知道靖琪一个月工资多少钱吗？一万二。我一个月一万。我们的房贷是五千，车贷是一千五。您病床头的押金是靖琪从我卡里取的钱，您知道吗？”
公公愣住了，看向马靖琪。
马靖琪低着头，不说话。
“靖琪，你媳妇说的是真的？”公公问。
“爸，那个……”马靖琪支支吾吾，“那个钱是我们俩的……”
“什么叫我们俩的？”我问，“你取钱的时候问我了吗？”
马靖琪不说话了。
公公的脸色变得很复杂。有惊讶，有愤怒，还有一种说不清的情绪。
婆婆赶紧打圆场：“哎呀，小两口过日子，分那么清楚干什么。谁的钱不都一样嘛。”
“不一样。”我说，“我的钱是我的，他的钱是他的。他愿意给你们养老，我没意见。但他的钱不够，凭什么要我贴？”
“你……”婆婆脸都绿了。
我转身出了病房，在走廊里站了很久。
护士推着输液架从我身边走过，看了我一眼，没说话。
走廊里有股消毒水的味道，混着饭菜的气味，让人想吐。
马靖琪追出来：“语蓉，你太过分了。”
“我过分？”我看着他，“你爸说我管得太宽的时候，你一声不吭。你妈逼我掏钱的时候，你一声不吭。现在我说两句实话，你就说我过分？”
“那是我爸妈！”他急了，“你非要当着他们的面这么说话？”
“那他们在婚礼上当着八十个人的面逼我表态的时候，你也没拦着啊。”
马靖琪张了张嘴，眼睛红了。
“语蓉，我求你了，你别闹了行不行？咱们好好过日子不行吗？”
“我没闹。”我说，“我一直在好好过日子。是你，和你们家，不让。”
06
公公出院那天，马靖琪让我一起去接。
我没去。我说单位加班。
不是真的加班。我就是不想见到他爸妈。见了面又是那套话，又是催钱，又是说我不懂事。我累了。
马靖琪一个人去的。回来的时候脸色很不好看。
“我妈生气了。”他说，“说你不懂礼数，公公出院都不来接。”
“你妈说什么就是什么吧。”我坐在沙发上看手机，头也没抬。
“语蓉，你能不能别这样？”马靖琪的声音带着火气，“我爸妈年纪大了，你就不能体谅一下？”
“我体谅他们，谁来体谅我？”我放下手机看着他，“你妈催了两个月了，那20万呢？你拿什么给？”
“我……”
“你别跟我说说说而已。你妈不觉得是说说而已。她等着那20万呢。”
马靖琪一拳砸在茶几上，震得杯子跳了一下。
“你到底想怎么样？”
我看着他，心里突然很平静。
“我不想怎么样。”我说，“我就是想让你明白，咱们的日子，不是光靠你孝顺就能过下去的。”
那之后的一个星期，马靖琪没怎么跟我说话。
他下班回来就坐在沙发上玩手机，吃完饭就洗澡睡觉。我跟他说话，他嗯一声，看都不看我。
我知道他生气。我也知道他在等他爸妈消气。
可有些事，不是你躲就能躲得过去的。
八月初的一个周末，我正在单位加班，马靖琪突然打电话来。
“语蓉，你回来一趟。”
“我弟来了。”
我心里咯噔一下。马俊超来了？那个游手好闲的小叔子？
“他来干什么？”
“他来……商量结婚的事。”马靖琪的声音有点虚，“你回来再说。”
我请了假，打车回家。
进门就看见马俊超坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯茶。看见我进来，他笑着喊了一声：“嫂子。”
“来了啊。”我放下包，坐在另一边的沙发上。
“嫂子，我跟你说个事。”马俊超放下茶杯，搓了搓手，“我跟小慧准备结婚了。小慧她家要8万彩礼，我爸妈那边凑了3万，还差5万。想让你跟哥帮帮忙。”
“帮忙？”我看着他，“是借还是给？”
“就是给吧。”马俊超笑着说，“你是嫂子，帮衬一下小叔子，不是应该的吗？”
我看了马靖琪一眼。他低着头，不敢看我。
“俊超，嫂子跟你说个实话。”我说，“我跟你哥现在也不宽裕。房贷车贷每个月就得六千五，再加上生活费，剩不下多少。”
“嫂子，你们在城里上班，工资高。5万块对你们来说不算什么。”马俊超笑着说，“我结婚是一辈子的大事，你总不能不帮吧？”
“不是不帮。是帮不了。”
“嫂子，你这话就不好听了。”马俊超的脸色变了，“我哥在婚礼上说了每年给我爸妈20万，那钱呢？你们有钱给我爸妈，没钱帮我？”
“那20万是你哥说的，你找他要。”
“你……”马俊超站起来，看向马靖琪，“哥，你看看你这个媳妇！”
马靖琪终于抬起头，看着我：“语蓉，要不就帮一下？”
“帮什么？拿什么帮？”
“这个月工资……”
“这个月工资交了房贷车贷还剩两千。”我说，“你拿什么给他？”
马俊超看这情况，冷笑一声：“行，你们不帮是吧？那我回去跟我爸妈说，你们两口子有钱养老，没钱帮弟弟结婚。”
他站起来就走，门摔得震天响。
马靖琪坐在沙发上，脸色发白。
“你看，你又这样。”他说，“你就不能好好说？”
“我怎么没好好说？”我说，“我说了我们没钱，他不信。你想让我怎么办？出去借钱给他结婚？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
马靖琪没说话，站起来进了卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，看着窗外的太阳一点一点往下落。
天黑了。我开了灯，给自己倒了杯水。
那一刻我突然觉得，这日子，过不下去了。
不是因为他爸妈，不是因为他弟，是因为他。因为他永远只会站在他们那边，永远只会让我退让，永远都不会替我想一想。
我拿出手机，给我妈发了条微信。
“妈，我想离婚。”
消息发出去不到一分钟，我妈的电话就来了。
“闺女，你说什么？”
“我说，我想离婚。”
电话那头沉默了很久。我妈的声音有点抖：“出什么事了？”
“没什么事。”我说，“就是不想过了。”
“你等着，妈过来。”
“不用了，太晚了。”
“你等着。”
她挂了电话。
半小时后，我妈敲响了门。
我打开门，看见她站在门口，穿着一件旧外套，头发被风吹得有点乱。
“妈。”
“别怕，闺女。”她把我拉进怀里，“有妈在呢。”
我在她肩膀上哭了。
07
那天晚上，我妈跟我聊到凌晨两点。
“闺女，你跟妈说实话，你是不是早就想离了？”
“也不是早就想。”我抹了把眼泪，“就是今天他弟来要钱，他又站在那边，我突然就觉得没意思了。”
“靖琪这个人，妈从一开始就觉得不太对劲。”我妈叹了口气，“但妈没拦你，是觉得你自己选的人，你自己会看清楚。现在你看清楚了，妈不拦你。”
“可是妈，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕别人说我刚结婚就离婚。怕人家说我不懂事，不孝顺公婆。”
“嘴长在别人身上，他们爱说什么说什么。”我妈拉着我的手，“日子是你自己过的。过得好不好，只有你自己知道。你爸那边我去说，你别担心。”
第二天早上，马靖琪从卧室出来，看见我妈坐在客厅，愣了一下。
“妈，您怎么来了？”
“我来看看我闺女。”我妈看着他，“靖琪，妈问你一句话。你跟语蓉结婚，是为了什么？”
“当然是为了过日子。”马靖琪说。
“那你觉得，日子是什么样的？”
马靖琪被我妈问住了。
“日子不是你把所有担子都压在你媳妇身上。日子是两个人一起扛。”我妈站起来，“你们好好想想吧。”
她走了以后，马靖琪坐在沙发上，抽了根烟。
“语蓉，你妈什么意思？”
“我妈的意思，就是我的意思。”我说，“马靖琪，咱们好聚好散吧。”
“我说，离婚。”
“你疯了？”他站起来，“就因为我弟来借钱？”
