四川
公公把离婚协议拍在桌上，那声音砸得我心口发闷。
婆婆红着眼眶不说话，小姑子靠在沙发上看戏。
我女儿趴在我腿上小声喊妈妈。
邓俊人站在窗边，背对着所有人，烟一根接一根地抽。
公公指着我骂，“五年了，你连个儿子都生不出来，我们邓家不能断在你手里！”我的眼泪忽然就干了。
我掏出笔，签字。
笔尖划过纸面的声音很轻，可整个客厅都死了一样静。
然后我掏出手机，拨了一个号：“爸，来接我回家。”
01
那天是礼拜天，天气闷得很，像是要下雨又没下。
一大早小姑子邓秀娟就带着她儿子浩浩来了，一进门鞋也不换，直奔客厅沙发。
浩浩七岁，皮得很，把我女儿小汐的积木全推到地上。
小汐才四岁，吓得缩在墙角。
我赶紧从厨房跑出来，手上还沾着水。我把小汐抱起来哄，邓秀娟靠在沙发上嗑瓜子，瓜子皮吐得一地都是。
“嫂子，午饭做丰盛点，浩浩要吃排骨，还要吃虾。”
我点点头，把小汐放回儿童房，又去厨房忙活。
我嫁进邓家五年了。
五年里，我像个保姆一样伺候这一大家子。
公公邓德厚退休前是厂里的车间主任，喜欢摆架子，说话声音大。
婆婆薛夏莲是个精明人，面上和和气气的，心里比谁都清楚。
可说来说去，我最大的“罪”就是生了个女儿。
生小汐那天，邓德厚在产房外听说是个女孩，当场就骂了句脏话。
我还没出月子，他就开始催我生二胎。
我身体不好，剖腹产伤口疼了半年，他不管。
“你们程家本来就不行，嫁到我们邓家就该给我们传宗接代。”
这话他挂在嘴边，说了五年。
我系上围裙开始择菜，听见客厅里邓秀娟和我婆婆说话。
“妈，你说嫂子能不能再生一个？都五年了，肚子还没动静，是不是有什么毛病？”
“你小声点。”
“小声什么呀，我说的是实话。你看隔壁李家，人家媳妇三年抱俩，都是儿子。”
菜刀剁在砧板上发出沉闷的声响，一下接一下，像在剁我的心。
我偷偷看了一眼邓俊人。他坐在沙发另一头，拿着手机不知道在看什么，眉头拧着，一句帮我的话都没说。
这就是我丈夫。谈了两年恋爱，结婚五年，他对我好过。是真的好过。可只要他爸妈一开口，他就变成了哑巴。
浩浩跑进厨房，伸手摸案板上的排骨。
“舅妈，我要吃这个，还有这个！”
我拦住他的脏手，好声好气地说浩浩先去洗手，舅妈马上做饭。
浩浩不乐意了，抓起一把排骨就往地上扔。
邓秀娟走进来，看见满地排骨，劈头盖脸骂我：“你怎么看孩子的？浩浩小不懂事，你这么大个人了不会护着？”
我刚想解释，邓俊人进来了。
“秀娟，别说了。”
“哥！你就知道护着她！要不是她生不出儿子，咱妈能天天叹气吗？”
邓俊人张了张嘴，最后什么都没说，转身走了。
我蹲下来捡地上的排骨。油渍沾了我一手，怎么也洗不掉。
02
小汐那笔钱，是我一点点攒的。
结婚这五年，我没买过一件新衣服。过年回娘家，我爸心疼我，偷偷塞给我两千块，我一分没花，又带回来了。
我想给小汐存点钱。她慢慢大了，要上学，要学东西。邓俊人开的那个小装修公司，三年了也没赚多少钱，公婆那边还总张嘴要。
每个月，我从菜钱里省一点，从零花钱里抠一点，攒了两年多，存了五万二。
我本来想偷偷放到借记卡里，等小汐上小学了再用。可那天我去银行查余额，显示只剩两千多块。
我以为是银行出错了，查了交易记录。五万块，分两次转走，收款人是一个叫“启智教育”的培训机构。
我拿着银行单子回家，手一直在抖。
邓俊人那天回来得晚，浑身酒气。我把银行单子放到他面前，问他知不知道这件事。
他愣了一下，低下头。
“是我转的……浩浩要报一个什么奥数班，一学期两万多，爸妈说不能耽误孩子，让我先拿。”
“那是小汐的钱。”
“我知道……可浩浩是咱们邓家的长孙，爸妈都开口了……”
我那口气堵在嗓子眼，好半天才挤出一句：“邓俊人，那是你女儿的教育基金。”
他急了：“你小声点行不行？让爸妈听见了不好。”
“有什么不好的？你们家的长孙要学奥数，我女儿连个存钱的资格都没有？”
邓俊人一下子捂住我的嘴，劲大得我后脑勺撞在墙上。
“你嚷嚷啥？爸妈身体不好，经不起生气！”
我看着他，忽然觉得这个男人很陌生。他的手还捂在我嘴上，眼睛却往门那边看，生怕外面有人听见。
我从他手里挣出来，声音压得很低：“邓俊人，我们离婚吧。”
他没回答，只是把脸别过去。
那天晚上我没睡着。我翻来覆去地摸枕头底下那张纸条，是我妈临终前留给我的，上面就写着四个字——“好好活着”。
我妈走的时候我二十二岁，刚和邓俊人谈恋爱。她说俊人这孩子老实本分，靠得住。
可要是她知道老实本分就是这样的，她会不会后悔？
第二天我去幼儿园接小汐，她小手抓着我的食指，仰着头问我：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我蹲下来帮她系鞋带，趁她看不见的时候擦了擦眼睛。
“不会的，妈妈在。”
03
公公邓德厚有个习惯，每次要“教训”我，都会把全家人召集到客厅开家庭会议。
那天下班，我一进门就感觉到了。
客厅的灯全开着，电视关着，公公坐在主位上，婆婆坐他旁边，小姑子靠在另一边。
邓俊人坐在角落里，看见我进来，目光躲开了。
我心里咯噔一下，但脸上什么都没露。我先去厨房倒了杯水，然后出来坐下。
邓德厚咳嗽了一声，清了清嗓子。
“尔岚啊，今天叫大家回来，是有件事要跟你说。”
“爸，您说。”
“你嫁到我们邓家五年了。这五年，我跟你妈没亏待过你吧？”
当然亏待过，我心里这么想，嘴上没应。
“你们程家条件不好，你爸当初做生意亏了，是我们邓家收留的你。俊人不嫌弃你，你该感恩。”
我握紧杯子的手开始发白。
“可是你看看你，五年了，肚子一点动静都没有。”
我忍不住了：“爸，我有孩子，小汐不是邓家的孩子吗？”
邓德厚脸一沉：“女孩子能算数？我们邓家三代单传，到你这里断了香火，你对得起列祖列宗吗？”
邓秀娟在旁边帮腔：“嫂子，你也不能怪爸妈着急。你说你长得又一般，家里条件不行，工作也一般，也就我哥老实不计较。可你不生儿子，就有点过分了吧？”
婆婆薛夏莲眼眶一红：“尔岚，我也不是要赶你走。你要是愿意，和俊人去做个试管，再生一个，不管男女我们都认了。”
“妈，我都三十了，身体不好，医生说过我不适合……”
“那就吃药调理！”邓德厚一巴掌拍在茶几上，茶杯都震了一下，“你不给我们邓家生个带把的，我们邓家养你一辈子？”
我看着邓俊人，想从他脸上看到一点态度。
他始终低着头，双手交叉搁在膝盖上，一句话都不说。
一直到散会，只有我一个人在说话。我解释了，争辩了，最后沉默了。
我回到房间，开始收拾东西。邓俊人推门进来，看见我在叠小汐的衣服，他眼眶红了。
“尔岚……”
“你什么都不用说。”
“我……我能怎么办？那是我爸。”
我把小汐的衣服叠好放进箱子，头也不抬：“他是你爸，小汐是你女儿。”
邓俊人扑通跪下来，抱住我的腿，声音哽咽：“你给我一点时间，我跟他们说，我去跟他们说……”
可他的手是抖的，声音也是抖的。
他根本说不过他爸。
04
那段时间，我过得很恍惚。
每天早上五点起来做早饭，伺候一大家子吃完，送小汐去幼儿园，然后去我工作的超市上班。
晚上回来继续做饭，洗碗，拖地。
累得连喘口气的功夫都没有。
但真正让我崩溃的，不是累。
是我妈留给我的那点念想，越来越模糊了。
那天加班到八点多，回来的时候一家人已经吃过了。电视开着，浩浩在地上玩玩具，小汐一个人蹲在阳台上，拿树枝在地上画画。
我问小汐吃饭了没，她摇摇头说还没。
小汐从小脾胃弱，一饿就容易胃疼。我赶紧冲进厨房，打开冰箱，剩下的菜全没了。案板那边连根菜叶都没有。
婆婆走进来，看了看说：“忘了给你留了，你自己煮个面条对付对付吧。”
我强忍着一口气，给小汐煮了一碗面。她呼噜呼噜吃完，仰着小脸说：“妈妈做的面最好吃。”
我搂着她，眼泪一颗一颗往锅里掉。
这时候，邓秀娟推门进来：“嫂子，明天早上浩浩要带点心去学校，你记得起来做。”
我叫住她：“秀娟，明天我要上班，你来做饭行吗？”
邓秀娟脸色变了：“我上班比你轻松多了，凭什么要我做饭？”
“我上的是早班，六点就得走。”
“那是你的事，嫁到我们邓家就要守我们邓家的规矩。”
婆婆站在门口，嘴唇动了动，最后说了句：“秀娟，别吵了。”
可我明白，她不是帮我。
那晚我失眠了。邓俊人睡在旁边，打着呼噜。我借着月光看他，看他嘴角都长皱纹了。我们才结婚五年，他已经老得像四十岁的男人。
他不是不爱我。他只是更害怕失去那个家。
可我又怕什么呢？
我什么都没有了。我没有妈妈，没有钱，连娘家都因为当年生意失败压垮了，父亲到现在还在还债。
我已经什么都没有了，他们还要从我身上抢走什么？
我打开手机，翻到一个号码，看了很久。
那是我爸的号码。
自从他生意失败后，我不敢跟他联系，怕他问我在邓家过得好不好。我不敢说实话，也不能说谎。
那天晚上，我把手机放下，又拿起来。反反复复好几次。
最后还是没打。
05
离婚协议书是邓德厚从别人那里拿来的。
那天是周日上午，一大家子又坐在客厅。邓德厚把几张纸拍在桌上，说：“你看看，没什么问题就签了。”
我拿起那份协议书，一页一页翻。
里面写着：双方自愿离婚，女方净身出户，女儿抚养权归女方，男方不承担抚养费。
我翻了翻，看向邓俊人：“这是你同意的？”
邓俊人张了张嘴，又闭上。
邓德厚替他回答：“他同不同意不重要，重要的是这个家他姓邓，不是你姓程。”
我没有反抗，也没有闹。
我抱起小汐，进了卧室。十分钟后，我出来了。
小汐换了新衣服，头发被我梳得整整齐齐。我自己也换了一件我妈留给我的旧旗袍，洗得发白的蓝色，但那是我最好的衣服了。
我把小汐放到沙发上，对她说了句：“妈妈和爸爸说点事，小汐乖。”
小汐点点头，小手攥着我的衣角。
我走到茶几前，坐下来，拿起笔。
笔尖悬在签名栏上，邓俊人忽然冲过来按住我的手。
“尔岚，别签。”
他眼睛红红的，手劲很大，抓得我手疼。
邓德厚吼了一声：“邓俊人！你给老子放手！”
“爸！你别逼我！”
“老子逼你？老子是为了你好！这个女人生不出儿子，你还跟她耗一辈子？”
邓秀娟在旁边添油加醋：“哥，你还年轻，找个能生儿子的，咱邓家还指望你呢。”
邓俊人的手松了，他看着我，满脸都是眼泪。
我看着他，忽然觉得他很可怜。这个男人爱我是真的，但他什么都承不住，什么都担不起。
我轻轻把手抽出来，签了自己的名字。
程尔岚。
两个字。很轻。
我把笔放下，看着公公说：“好了。”
邓德厚愣了一下，大概没想到我会这么干脆。
“你真签了？”
“签了。”
“你……你就不问问财产怎么分？”
“协议上写了，净身出户。”
邓德厚张了张嘴，什么话都说不出来了。
我弯下腰，抱起小汐，走到门口。邓俊人追上来，拉住我的手。
“尔岚，你去哪？”
“回我该回的地方。”
“你爸不是……”
“我爸是。”
我从包里掏出手机，按了一个号码。接通后，我没等对方说话，先开了口：“爸，来接我回家。”
电话那头安静了。
然后是一把沙哑的声音：“好，爸爸马上到。”
