又一山人的京都自宅：山人既下山，树下见无常

在又一山人（原名：黄炳培）逾四十载的职业生涯里，他一次次见山、上山、又下山——山是起点，亦是归处。从广告界叱咤风云，到梦中惊醒的转折，山人携“红白蓝”走遍世界，数十年如一日以影像修行，将山与树的精神融入创作……行过半生，他与太太Jessie在京都山前，落下一处心安之所，从此看山， 便是山。

又一山人

THE HOST / DESIGNER

又一山人，原名黄炳培，1960年生于香港。33岁那年的一场梦，让他为自己另取“又一山人”之名——以明末清初画家八大山人为镜，将商业创作交给黄炳培，个人创作表达留给又一山人。从广告创意人到艺术家，他不断地上山又下山：他曾在1994年为王家卫的《重庆森林》设计海报，后凭《红白蓝》系列代表香港参展威尼斯艺术双年展；他拍遍亚洲各地烂尾楼以探讨发展之殇，又于3·11震后逆行赴日，以《再生花》揭示生命的平等与循环，他为树写“讣告"，把画布“种”土里，让枯木开出“花”.....2019年，他于香港文化博物馆举办大型个展《时间的见证》，其作品更被多所艺术馆收藏，其中包括香港M+博物馆及伦敦V&A博物馆。

艺术家兼设计师又一山人

（黃炳培，Stanley Wong）

在他日本京都的家中。

他身穿132 5. Issey Miyake系列的

Flat设计款外套，

该外套采用再生PET材料，

可以完美折叠成扁平正方形，

围巾来自Stanley的老朋友山本耀司。

一侧摄影作品是李志芳（Patrick Lee）的创作，

他将相机对准空气中的尘埃

并以闪光灯捕捉到的画面。

十年前，又一山人做了一个决定：减少商业创作，去旅居。彼时，他已在广告与设计行业打拼多年，创作了为人熟知的作品，他愈发觉得“该下山了”。于是，他与太太Jessie在东山脚下、一处寺庙与神社错落的古区买下一座房子，门前是运河潺潺、樱树掩映的哲学之道，好友的居所也在数步之外。

“六十岁后，我们着手建造另一个家，”山人说道，“年岁渐长，我们发现京都的节奏远比香港更适合自己。”在香港，他们像大多数人一样习惯了快节奏、高效率的生活。“但到了某个年纪，我会想自己到底在追什么？”他和太太不约而同地想放慢脚步。

又一山人自1990年代开始，

将他“看山”的观念化作他的摄影日常，

并于2020年开始将这批照片组合发表，

由线装书册，直至摄影录像装置。

并游走于中国众多城市艺术馆和伦敦画廊

（现正香港艺术馆联展展出）。

以城市日常的感受，

传达正念和转念的价值观。

又一山人以山为名，半生也在与山同行。三十多年前那场被惊醒的梦，梦里他只向亲友交代卖了多少房子与产品——那一刻，他决定“上山”。而早在梦之前，他已开始在生活中捕捉“山”的形态——地上的水渍、墙上的裂缝、生长的爬藤，甚至股市的曲线，都在他镜头下呈现出山的轮廓。

此后二十年，他以“又一山人”的名义不断攀登艺术高峰，那时候山是隐喻，是修行，是红白蓝，是烂尾楼，是“见山不是山”，直至六十岁办完回顾展，“下山”的他以另一种眼光重新看山。“你不能飞过去，你要先下山，再上另一座山。”他曾这么说。

《我看花，便是花》与《我看山，便是山》

可以视为同一脉络的延伸。

塑料袋、纸屑等非植物材料竟“伪装”成花卉，

又一山人借视觉错觉传递：

家并非指向物质，

而是心灵的归属。

《我看花，便是花》首次以独立作品形式

在2024年香港国际摄影节的展览

《万象有光：家園想像》公开亮相，

该展览邀请15位本地摄影师参展，

并围绕“家”的主题展开探讨。

面对同样的水渍、铁网、木椅，他从“发现”转变为“放下”，山不再隐喻，也不执着于表达，它只是它自己，也是山人内心的观照——一种向内的安住。正如他为艺术摄影《我看花，便是花》写下序言：“心中有花，当下赏花。心中有家，安住在家。”

《我看花，便是花》也源于对内心的观照：从“看山”到“看花”，皆以日常景物为载体，表达“心外无物”的禅思，这与他在京都安家后的心境高度契合——在寻常事物中照见内心的山水与花开。

上图：

从客厅看向庭院的视角，

茶几上摆放的传统日本饰物中，

包括由又一山人创作的作品集

《Time will Tell》。

下图，从左到右：

一幅卷轴图像作品悬挂于

客厅沙发后方的墙上，

来自又一山人与日本花道艺术家Shuhô，

合作的“再生花”（Reborn Ikebana）系列作品之一，

系列使用枯花进行创作。

木制家具和黑色灯具来自無印良品，

画作出自一位1990年代的艺术院校毕业生，

是又一山人在伦敦苏豪区工作时结识。

在京都居住时，夫妇俩常常凭窗观望灵鉴寺的屋檐与庭园。寺庙每年只在春秋两季各开放两周，它正安静地铺展在眼前，成为这栋房子最动人的景致。右边则是始建于1654年的“尼门迹寺院”，他曾是皇室及贵族女性出家后的修行地。

窗外安静如常，屋内也自有节奏。“年轻时我们去东京，八点出门，行程排满，现在就不过多规划，看天气决定要不要出门，看着庭院那棵树聊天、画画、看书、拍照。”他顿了顿，继续说，“我们试着把京都的心境带回香港，眼前还是车流和人潮，但我们尽量不被‘都市’影响。”

楼上设有推拉门分隔卧室以及一旁的起居空间，

观音菩萨画像出自又一山人妻子Jessie之手。

地毯由又一山人创作，

它模仿的是他创业以来，

自己房间用了20年的乒乓球场工作桌，

织毯匠人根据他所提供的照片，

就连当初桌上的咖啡杯水渍印记

也巧妙地编织出来，

这张以乒乓球桌为灵感而设计的艺术地毯，

曾作为2023年深圳"80 x 80"展览的一部分展出。

由此致敬又一山人的艺术总监朋友、

85岁的平面设计师浅叶先生（Asaba-san），

他是乒乓球的狂热爱好者。

又一山人既已下山，但心仍然入世，他在香港的热闹与古都的静谧之间找到平衡。京都的屋宅几乎由他亲手改造。房子原是一座大宅，改建后分为六间两层结构的独立小屋，占地约93平方米。他特意选了第三间，这样就可以从建设阶段就参与改动，他甚至亲手绘制了室内到花园的图纸。“从石头怎么摆、青苔怎么分布、那棵松树要什么形态，我都一一画了出来，再请园艺专家帮我们实现。”他笑道。

圆形桌子购自京都一家古董店。

木碗是一件未完成/未上漆的木八（Kihachi）作品。

地毯上的藤编座椅(Zaisu)由黑岩靖志设计，

曾在1964年东京优良设计展上亮相。

座蒲团（Zabuton）为源自12世纪的传统设计。

在改造时，他尊重房子原有的精神，同时兼顾自己与太太的生活习惯：他保留与建筑群统一的外泥墙和瓦片，并将建筑主体前移，腾出约40平米的庭院，再打通书房与卧室，仅以一扇推拉门相隔；因担心膝盖不适，他将日本传统楼梯的陡直坡度改缓，又把窗户改大而非沿用日本传统的小窗，却不追求全然的明亮。

当日光透过障子渗入室内，与墨绿色墙壁交织成一片浓淡相宜的阴翳，恰如他常挂在嘴边的、禅意的歌词：白天一半，晚上一般，善良一半，邪恶一半，男人一半，女人一半，真的一半，假的一半......你一半，我一半，这个世界，谁也无法统一另一半。

卧室窗前，

布面窗帘是又一山人自己设计的，

木制家具均为無印良品。

事实上，在改造房子的过程中，又一山人对此深有体会。“改造时遇到了一些挑战。日本人并不理解我们为什么把卫生间设在楼上，也不理解我们对窗户和门框线条对齐的要求——他们有自己的一套。”他笑说。

这种相对的关系反而维持了某种和谐。“一个人若是过分突出自己，冲突便不可避免，我相信这种相互依存、一半一半的关系。说我做得不错还能拿奖，但行业整体呢？它在进步吗？我在乎的是这个。行业如是、城市如是，世界也如是。”他坦言道。

从左到右：

用餐区采光充足，可以欣赏庭院的赤松，

落地窗前的竹帘是传统的

久保田美联堂（Kubota Birendo）制品，

该店自1883年起便持续生产此类竹帘。

花瓶是古董，

铁器是南部铁器，

碗中盛放着收集的落叶，

餐桌餐椅来自無印良品；

大型陶瓷罐由林嘉欣（Karena Lam）

和陈幼坚（Alan Chan）合作创作。

餐桌上的手工制作木盒，内装12本书，

由又一山人献给曾给予他职业生涯灵感

的日本创意人士，

这件作品名为“向大师致敬”，

是他为展览"黄炳培及又一山人/双人展"

（two men show/stanley wang x anothermountainman）所创作，

2015年于东京ggg设计艺廊展出。

餐桌旁，一组东京Time & Style的木盒上，

静静摆放着一只字符显示

“NOW”（当下）的翻页钟。

由又一山人于2011年创作的装置作品，

名为《活在当下2：当下》。

午后的阳光透过竹帘洒进餐厅，木质家具散发温润色泽，桌面上静置着一只装满落叶的碗和一个手工木盒——盒中12本书，由又一山人献给曾予他灵感的日本创作人，包括川久保玲、杉本博司等。“我不是从石头缝里蹦出来的，一半他人启发，一半自身选择，就像人与树相互影响，各占一半。”他解释道。

其中建筑师藤森照信是特别的一位，“看到他在树上建了一间茶室，我才明白，原来生活空间可以是这样的，人与树的关系竟然如此直接。”伸手可触叶，侧耳可听风，人可与树共生，甚至成为树的一部分。于是，他与太太在庭院栽下一棵微微弯曲的赤松，每年修剪两次，“像帮树剪头发，”他笑说。

禅意庭园由又一山人设计，

由株式会社植雅（Uekiya Co.）协助完成。

树屋悬空，他安于树下，“全屋最有价值的，就是这棵树。”夫妇俩常在屋内观看树的四季变化，在树下思考无常。它一半扎根土地，一半伸向天空，一半吸收，一半给予，但都指向同一个方向：人如何在自然中，找到自己的位置。

又一山人提到自己曾在一座苏格兰古堡前，对着草地上唯一一棵大树说：“如果做不了人，我想做一棵树。”树与他的缘分极深，1992年，他曾为单棵树设计讣告；设计庭院时，他精准勾勒出脑海里的松树，园艺师竟找到一棵一模一样的，“帮我找树的园艺老师，正是花道师佐野珠宝穿针引线所介绍的，我们曾经在‘30×30’的艺术项目中合作。”

又一山人,《再生花》

（reborn ikebana, 2011）

他与佐野珠宝（Shuhô）在2011年3月19日

完成了作品共创。

作品用拾来的枯枝和凋谢的花材完成，

将“死亡”视为生命的一部分而非终结，

佐野在创作时从未旋转花盆调整角度，

作品却360度立体呈现，

这揭示了花道创作中“心”的力量

远超过“眼”的局限。

提起这段合作往事，又一山人感慨万千，《再生花》原定在京都银阁寺拍摄，出发前却发生了“3·11”大地震，“所有人都劝我取消行程，但我最终还是决定如期前往，我觉得这是一种尊重，且我们创作的主题是‘再生’，这是天意安排。”

作品以七个阶段呈现“生命的循环”——从枯死到初生，以“无常”观照生死，以“再生”传递希望，就像京都并不执着于无情地更新，也未被不合时宜的事物所束缚，又一山人五十岁下山，在京都安另一个家，种一棵树，看四季更替，想生死循环，他选择了更适合的位置继续看这个世界。他还在创作，还在思考，还在看山。

摄影 | Mark C. O’Flaherty

采访、文 | 栗子

编辑｜LJ

设计 | Karay

走遍世界，终在山前心安，山人用半生践行了一场场修行，他的哪件作品、哪段经历最触动你？你又如何在日常中找到属于自己的修行？欢迎下方留言和我们分享，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

艺术家卤猫：在150㎡的老房子里定格明媚的春天，超治愈！

住进500年祖宅后，他的人生开始“升级”