安徽
放学路上，十岁的小可总会放慢脚步，隔着玻璃看一眼镇上的汉堡店，闻着飘出来的香味，再攥紧书包带快步走开。从还在妈妈肚子里的时候，村里就有人议论，说这孩子生下来就要拿个苦剧本。父亲先天聋哑，行动与沟通都有阻碍，母亲因小儿麻痹落下终身残疾，双腿肌肉严重萎缩，日常只能靠拐杖行走，完全干不了重活。从记事起，小可就被迫褪去了孩童的天真烂漫，早早尝遍了生活的清贫与不易。
小可还没出生时，父母的结合就没被村里人看好。两个身有残疾的人，守着两间老瓦房和半亩薄田，连自己的生计都勉强维持，怎么养得起孩子。可父母还是满心期待着他的到来，母亲挺着肚子，拄着拐杖一点点挪着做家务，父亲就去附近的工地找零活，哪怕工头给的工钱比旁人少一半，他也闷头不吭声地干。小可出生那天，父亲抱着小小的婴儿，红着眼圈比划着，嘴里发出呜呜的声响，那是他这辈子最开心的时刻。
这个家的日子，始终在温饱线上苦苦挣扎。全家的固定收入，只有每月几百块的低保，剩下的全靠父亲打零工挣来的零碎钱。因为先天聋哑，他没法和人正常沟通，找不到轻松稳定的活计，只能干最累最脏的苦力，搬砖、扛水泥、卸货物，收入微薄还时有时无。母亲常年受腿疾折磨，天气一变就疼得下不了床。小可自幼体弱，时常发烧感冒，可家里拿不出多余的钱频繁去卫生院，只能靠温水擦身、最便宜的退烧药，还有村里老人教的土办法硬扛。
普通孩子随手就能买的零食、玩具，对小可来说，都是遥不可及的奢望。班里同学聊起周末去吃汉堡、买新出的玩具，他总是默默坐在角落，不插话，也不表露羡慕。其实他心里也藏着一个小小的心愿，就是去镇上的汉堡店，吃一顿热乎乎的汉堡。有次母亲看出了他的心思，攥着手里的零钱，问他是不是想吃，他赶紧摇摇头，笑着说：“妈，我不爱吃那个，太油了。” 转头却偷偷红了眼眶。
艰难的日子没有磨掉小可的善良，反而让他比同龄孩子早熟懂事太多。他从不任性贪玩，每天放学放下书包，就先去生火做饭，再帮母亲打水、整理床铺，晚上写完作业，就坐在床边，给母亲揉萎缩的双腿，缓解她的疼痛。母亲总摸着他的头，红着眼说：“娃，是爸妈没本事，让你跟着受苦了。” 他总是抱着母亲的胳膊，笑着说：“妈，我不累，爸爸不在家，我就是家里的男子汉，能照顾好你。”
小可格外珍惜上学的机会，勤奋好学，成绩始终排在班里的前三名，是这个苦难家庭全部的寄托与希望。父母深知自己能力有限，给不了孩子优渥的生活，连功课都没法辅导，只能用自己的方式默默陪着他。每天晚上小可写作业，母亲就坐在一旁安安静静纳鞋底，不吵到他；父亲虽然不会说话，却会提前给他削好铅笔，把台灯擦得干干净净。老师总夸小可懂事争气，每次听到这话，父母的眼里都闪着光。
一家人就在这样的清贫与艰难里，相互扶持着往前走。日子虽苦，却从来没有过争吵，父母拼尽全力给孩子遮风挡雨，小可也用自己的方式，温暖着这个家。前路依旧满是坎坷，父亲的身体因为常年干重活越来越差，母亲的腿疾也日渐加重，可他们从来没想过放弃。小可最大的心愿，从来不是一顿汉堡，而是能好好读书，将来考上好学校，挣了钱给爸妈治病，让他们能过上几天不用发愁的日子。这个 10 岁的孩子，正拿着手里的苦剧本，一步一步，走出属于自己的光亮。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
