再过30年，60后70后不在了，中国再也没有这样能吃若的一代人

就在21小时前，一篇讲60后70后老去的长文在各大相亲群和家族群里炸了锅，群里老少爷们看完了直抹眼泪。这篇文章把一个实打实的理儿扒开了揉碎了摆在台面上：往后掐指算满打满算就剩这30年，等这批生在六七十年代的老骨头全闭上眼，咱中国这片地界上，再也刨不出能咽下这等苦水的人了。

眼下你逢着赶集日去乡镇大集上溜达一圈，满眼尽是些头发白得像雪、腰背弯成大虾米的老头老太太。你随便拽住一个坐在马扎上抽旱烟的，让他唠唠年轻时的光景，他能红着眼眶给你倒出半部血泪史。那阵子家家户户穷得叮当响，锅底刮出来的全是从清到亮能照见人影的红薯面糊糊，顺着喉咙咽下去能把嗓子眼拉出血口子。整整一年肚皮里见不到半点油水，全靠过年咬牙割的二两肥猪肉吊着命。那点肉得切成比纸还薄的片片，往一大锅烂白菜里一扔，全家人瞪圆了眼珠子就盯着汤面上那点浮着的油星子过过瘾。谁家要是舍得给过生日的娃娃煮上一个白壳鸡蛋，这事儿能顺着村头的大喇叭念叨上大半个月。

身上那点遮羞的布料更是寒碜，老话讲新三年旧三年缝缝补补又三年，老大穿短了袖子往下褪褪给老二，老二穿出窟窿老太婆拿剪子绞吧绞吧给老三套上，最后实在烂成丝瓜瓤子了，也得铰成碎布头用来纳千层鞋底。数九寒天，七八岁的毛孩子手背上冻得全是发紫的烂疮，流着黄水结成硬痂，照样得背着快赶上人高的破竹筐下地剜野菜。脚趾头从单鞋前面大窟窿里顶出来，踩在锃亮的冰碴子上直出溜，谁敢哆嗦着喊一句冷？大耳刮子立马就扇过来了。那年头，保住这条命都得拿命去搏。

好不容易熬成一把子力气，正赶上改革开放，以为能直直腰板喘口气，生活的磨盘直接把脊梁骨压得粉碎。娶媳妇得硬生生盖起三间大瓦房，兜里比脸还干净，全凭一膀子力气去工地上换命。三伏天头顶上的毒太阳能把头皮烤出油，光着黑黢黢的脊梁扛着一百来斤重的水泥袋子往脚手架上死磕，粗糙的麻袋在肩膀上磨掉一层皮又一层皮，咸汗水一浸，疼得浑身打摆子，连两块钱一张的狗皮膏药都舍不得贴。夜里拖着散架的身子推开家门，炕上躺着四个病病歪歪的老人，偏瘫脑梗拉屎撒尿全靠自己一勺一勺伺候；脚底下几个小崽子扯着裤腿哭天抢地要交学费，兜里掏不出一个大子儿，你敢哭穷？大半夜愁得两眼发直，蹲在院墙根底下一根接一根抽着辣嗓子的旱烟，眼泪在眼眶里打转硬是不敢掉下来。大天一亮，抹把冷水脸接着钻进砖窑厂里当牛做马。一辈子把碗里的肉丝全挑进小崽子嘴里，自己夹着指甲盖大小的咸菜疙瘩，呼噜呼噜能硬塞进去两大碗糙米饭。

反过头来瞅瞅当下这帮二十来岁的后生，坐在吹着凉风的写字楼里敲键盘，外卖小哥晚到了五分钟急得跳脚骂娘，老板让多干半个钟头活，立马能在朋友圈里发一堆丧气话嚷嚷着快抑郁了。这帮小年轻骨头软？世道换啦！从小在蜜罐子里泡大，遇到沟沟坎坎总有爹妈在后面撑伞兜底，活儿干得不顺心直接掀桌子走人换下家。那种被人一脚踩进烂泥坑里来回碾压、被人死死掐着脖颈子逼着往前爬的野性子，那种把带血的牙齿往肚子里生生咽的狠劲儿，后辈们上哪去受这个罪？上哪去练这个胆？

六零后七零后骨子里这股打死不低头的倔脾气，全凭那个穷得掉渣的年代拿命生生逼出来的绝版货，往后八辈子也甭想再捏造出一个。这帮老黄牛扛下的要命重担、咽下的带血委屈，全都会在30年后随风化成灰。咱们这些当小辈的，心里头必须得给这代人立个长生牌位，没他们拿一辈子的血肉之躯在烂泥地里打滚垫底，哪来今儿个顿顿管饱吃肉的好福气！