章缘：深渊执笔，静守文心——李翊云的文字坚守

当地时间2026年5月4日，2026年度普利策奖在美国纽约哥伦比亚大学正式揭晓，华裔女作家李翊云凭借回忆录《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）斩获回忆录/自传奖。

华裔女作家李翊云

我跟李翊云在上海见过一面。那是2016年夏天，国际英文短篇小说研讨会在上海华东师范大学举行，她作为获得多项文学大奖的小说家，受邀在会上朗读作品。她生着一张和气的圆脸，态度从容，讲话不疾不徐，英文表达流利。结束后，我趋前致意，问了几个问题，她好奇地问我:你到底是谁啊？敏感的她，或许听出了我们是同行。

当时的我，其实对她还一无所知。李翊云毕业于北大生物科学系，赴美国爱荷华大学深造，成绩优异。爱荷华大学创意写作远近知名，李翊云在书店发现有的书写得并不好，“我可以写得比他们好！”她参加了一些写作班，老师对她肯定有加。其实她从小就能写，但一度未将写作选择为毕生职业，但那一刻她决定放弃即将到手的免疫学博士学位，就想要成为一名作家。一位英文非母语的成年人，试图闯荡竞争激烈的美国文坛，无异于痴人说梦，她给了自己三年的时间，如果写作不成，就再回去研究科学。

她做到了。小说发表在《纽约客》，这一年她30岁。2005年她的首部短篇集出版，以原乡为背景，书写集体社会里的个人。之后，她写作的题材和场域逐渐跟原乡脱钩。

她在第一本书里充分展现了讲故事的天分，接下来叙述的语言更加成熟洗练，有如才华洋溢充满好奇的母语写作者，挥着五色笔挺进各种故事可能发生的地方，从美国到欧洲。她的阅读广而深，写作题材和形式推陈出新，斩获多项文学大奖，作品也被译成了20多种语言。

从学徒变成大师，李翊云崛起的故事充满传奇，最打动我的是其中反映出的人格特质：忠于自己。

李翊云作品

李翊云连失二子的悲剧是毁灭性的。但仿佛这样的重击还不够，接下来铺天盖地的是对她的声讨，说她是“失职的母亲”。网站上看到有所谓的心理咨询专家，谴责她有精神疾病不求医，酿成家庭悲剧。两个儿子跟母亲一样绝顶聪明，老大敏感早慧，喜爱阅读、音乐、烘焙和编织。老二有语言天分，喜欢哲学、语言学和科学，能说八种语言。李翊云和儿子一直定期作心理咨询，但最终未能避免悲剧的发生。

在丧子后的访谈和文字中，李翊云一直反省自己是否失职。她每天要做三种晚餐，因为兄弟喜欢不一样的食物。她接送孩子上下学，最重要的是她跟孩子一直在交谈，分享彼此读的书。小儿子詹姆士读的科学书，即使是理科生的她，有的也读不来，例如他花了整个高三啃下来的维特根斯坦哲学五书。李翊云一心希望孩子做真实的自己，她的先生曾说:作为一家人，四个人共同拥有的是对自由意志的信仰和尊重。

李翊云对儿子的选择没有愤怒，只有理解和尊重。她的愤怒指向那些围观指手画脚的“秃鹫”。长子于2017年去世后，李翊云常在脑中跟他“对话”，2019年出版的长篇小说《理性终结之处》（Where Reasons End），便是以母子对话为经纬，“除了小说，我们还能在哪里相见呢?”2023年，短篇集《星期三的孩子》出版，有多篇探讨失去和关系的断裂，而《丧子后园艺给人的慰藉》则直面儿子之死。

次子复制哥哥的死，让李翊云坠入痛苦的深渊。这一次她避免再用“为什么”“如果或许”这些问题折磨自己，只是接受它的发生。她很快便重启原来的生活:教书、运动、园艺、钢琴课，并拿起笔来书写。两年来，她接受《时代杂志》访谈，出版回忆录《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow），日前并以此书获得普利策文学奖。

李翊云获奖作品《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）

她在《纽约客》接连发表了至少四篇小说，主角都叫莉莲，都有两个儿子自杀。一开始我觉得她太急于下笔，连人物的加工变形都不做。后来我理解了，小说的形式不过是她剖析自己人生的经历。小说人物莉莲有如她的替身，在不同场景跟不同的人对话。如此她得以以旁观者的角度书写自己的不幸。

读者没有看见一个伤心欲绝的母亲。相反，李翊云保持一贯的智性写作，眼睛眨都不眨地观看，密集发表，接受访谈，搜集儿子生前的点点滴滴，以文字封存。与此同时，她宣称书写无法疗愈丧子之痛，也不愿走出思念的痛苦。她背离哀悼文学的传统，不示弱以博得同情，不认可痛苦有意义，既不为儿子的死自责，也不认为活下来就是胜利。不管别人怎么想，李翊云没有捶胸顿足匍匐在地。她以近乎残酷的冷静活着，在深渊里写作，以文字来拯救。

原标题：《章缘：深渊执笔，静守文心——李翊云的文字坚守》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 钱卫

来源：作者：章缘