你爱上的从来不是清晰的人，而是一团恰到好处的散景

夜晚，江边。

一对年轻人依靠在栏杆上接吻。男孩环抱着女孩，两人的脸紧紧的贴在一起，女孩手臂搭在他的脖子上，整个人悬挂在他的身上，手上还攥着一小束花，那种路边卖的，包了一层皱巴巴的玻璃纸的那种。

他们不远处还有一对情侣，也在抱着。

大家都在抱着，除了我。没人在意我的存在，不过我也不打算让他们看到我，我只是一个路过的人，一个用镜头偷故事的人。

每天都有人在接吻，不管是工作日还是下雨天，你沿着黄浦江走一趟，就能够看到各式各样的吻。热烈的，敷衍的，像吸盘一样粘在一起的，拍完照就松开手的。

城市的光被镜头揉碎了，变成了一团团暧昧浑浊的光斑，像眼眶里蓄满眼泪之后看到的世界。

夏日江边的夜晚，温度刚好，手中有花，怀里有人，这不正是生活最美好的样子吗。到底是那个拥抱让夜景变得好看了，还是夜景让那个拥抱变得重要了呢？

我喜欢在晚上拍照。

夜景是一种很奇怪的东西，白天你看一座城市，看到的是钢筋水泥的森林，外卖小哥在车流里钻来钻去。城市和你的关系是实打实的，它压榨你，你咒骂它，但你又离不开它，你的社保还在这里，你还没有存够钱过躺平的日子。

在白天，我们追求清晰，因为我们需要掌控，掌控我们的收入，掌控我们的生活。

但一到晚上，一切都变了。所有具体的，恼人的细节都被黑暗吞掉了。夜景本质上是一种美化的失焦，我们觉得它浪漫，恰恰只是因为它模糊。我们沉溺于模糊的浪漫，只是因为我们害怕看见现实的底色。

那些我们让我们心动的瞬间，多年以后再回想起来，多少都会带着一点模糊。她在昏暗的灯光下笑了一下，你没看清那个笑是什么意思，但你的内心帮你做了决定。你们在深夜聊天聊到信号都变得断断续续，那些等待对方正在输入中的间隙，那些语音里的停顿，那没说出口的半句话，反而比一切都要重要。你爱上的从来都不是一个清晰的人，你爱上的只是一团恰到好处的散景。

这张照片拍了已经快十年了，我不知道他们现在怎么样了，可能早已经结婚生子，可能已经分开了，可能其中一个人已经某些不可抗的因素换了工作，搬了城市，或者只是某天深夜在同样的地方，对对方说出了那句对不起。

照片留住了这个吻，可这个吻却什么也留不住。

城市是残忍的，它让你始终处于一种半麻木的状态。起床，刷牙，赶地铁，上班，下班，赶地铁，回家，刷手机，睡觉。生活在日复一日的重复中磨损，只有那个人，让我们又有了活着的感觉，让生活重新开始变得有重量，有温度，也有痛感。

一个拥抱，一次接吻，一只手握住另一只手，皮肤贴着皮肤，感受对方传递过来的体温，通过这种方式，来确认自己的存在。

无数个加班走出公司的夜晚，街上已经没有了多少行人，只有便利店的灯还亮着。远处的高楼零零星星的亮着几盏灯，等后面的会不会是跟你一样的人，在加班，在刷手机，在对着出租屋的墙壁发呆。

一切都毫无意义，但你还得继续走下去。

你下意识地打开手机，没有人给你发消息，翻一翻朋友圈，都是一些无关紧要的内容。

也是，你也很久都没有发过朋友圈了，微信早已经变成了工作用具，工作侵入生活空间，让你彻底失去了分享的欲望。

你把手机揣回口袋，继续走。

就是在这样的时刻，你理解了为什么人会需要另一个人。

并不是因为孤独，孤独在这个时代早就被说烂了刷，失去了原本的重量。而是你意识到自己作为一个独立的个体存在于这个世界上，世界却对你的存在无动于衷，你是世界的螺丝，世界却并不缺少你这颗螺丝。

这种无动于衷不是任何人的错，它就是世界原本的样子，但人却受不了。

所以人要去跟另一个人去做连接，去拥抱，去吻，取用手指描摹另一个人的眉骨和锁骨，去在深夜把脸埋在另一个人的胸口，闻到洗衣液和汗水混合在一起的气味。

这个味道并不美妙，但它却在提醒着你，此时此刻，至少有一个人的存在不是无动于衷的，有一个人的身体因为你的靠近而升温。

这就够了。

花本来就是要枯的，裙子本来就是会旧的，拥抱也不可能永远都保持同一个力度。但你不能因为夜景到天亮就会消失而不去看夜景。你不能因为散景终将聚焦就拒绝所有模糊的，柔软的，让你心跳加速的东西。

那个女孩手里的花已经蔫了，但她握得很紧。

我们活在城市里，活在被灯光噪音和 deadline 填满的日子里，能有那么一个瞬间，用力的抱住一个人，让身边的一切都变成衬托此刻情绪的散景。这个瞬间不需要永恒，它只需要存在过。

在那个夜晚，他们的拥抱是真的，他们的吻是真的，城市的灯光是真的，江边的风是真的。

这就够了。

关注我，慢慢听我说给你听的碎碎念