儿子病逝，儿媳带孙子去了南方，13年后孙子突然回来，我泪如雨下

归来：十三年的等待

楔子

我叫李秀兰，今年六十八岁。

我一个人住在皖北一个叫刘庄的村子里，守着三间瓦房，一亩三分地，和满屋子的回忆。

村里人都知道我有个儿子，也知道我儿子死了。可很少有人知道，我还有一个孙子——一个我只见过三个月、抱过几十次、亲过上百口的小孙子。

他叫豆豆。

1998年他出生的时候，我儿子李大军从深圳打电话回来，声音抖得不行：“妈，生了，是个儿子！六斤八两，哭声大得很，像他爹！”

我在电话这头哭了，高兴得哭了。

可这份高兴，只维持了两年。

2000年，我儿子在工地上出了事，从脚手架上掉下来，送到医院就没气了。

那年我四十五岁，一夜之间白了半边头。

更让我心碎的是，儿媳妇孙梅在办完丧事后第三天，抱着还在吃奶的豆豆，说要回南方娘家。她说她待不下去，这个村子、这个家，到处都是大军的影子，她受不了。

我想留她，想留下豆豆，可我没那个底气。

我一个农村老太太，能给孩子什么？种地一年到头三千块钱，连奶粉都买不起。孙梅家在湖南一个小县城，她爹是个退休工人，家里好歹有份稳定收入。

豆豆跟着她，比跟着我强。

我红着眼圈，把家里仅有的八百块钱塞到孙梅手里，又把我娘留给我的银镯子褪下来，套在豆豆的胖脚踝上。

“等他大了，告诉他，奶奶想他。”

孙梅哭着点头，抱着豆豆上了去县城的班车。

豆豆趴在奶奶肩膀上，咿咿呀呀地朝我伸手，像要我再抱抱。

我站在原地，看着班车卷起的黄尘一点点落下来，手里的温度一点点散掉。

我不知道的是，这一别，就是十三年。

第一章 一个人的日子

儿子没了，孙子走了，我男人死得更早——大军才八岁的时候，他爹就在窑厂出了事，被塌方的土墙埋了，连句囫囵话都没留下。

我这一辈子，好像一直在送人。

送走了丈夫，送走了儿子，现在又送走了孙子。

村里人可怜我，总有人给我送把青菜，端碗饺子，或者在我门口放几个鸡蛋。大队书记老郭帮我申请了低保，一个月一百二十块钱，加上我自己种的那点地，勉强够活。

可日子最难熬的不是穷，是空。

三间瓦房，原来住着四口人，后来变成两口，再后来只剩我一个。灶台上积了灰，墙角生了蛛网，连说话都有了回音。

我养了一条狗，黄毛的土狗，起名叫“豆豆”。

邻居张嫂问我为啥给狗起个人名，我没回答。她后来明白了，抹了把眼泪，再也没问过。

豆豆——我是说那条狗——很通人性。每天我去地里干活，它跟着。我回家做饭，它蹲在门口。我晚上睡不着，它就趴在我床边，把脑袋搭在我鞋上。

我摸着它黄褐色的毛，小声说：“豆豆，你啥时候回来看看奶奶呀？”

狗不会回答，只是摇摇尾巴。

日子就这么一天天过着，像村口那条小河，不快不慢，不咸不淡。

可我心里有个地方，从来不敢碰。

那是大军的东西。他的奖状，他的旧衣服，他小时候玩的弹弓，他上学用的铅笔盒——我全都锁在东屋的那个老木箱子里。箱子上了锁，钥匙我挂在脖子上，贴着心口放了十几年。

不是不给人看，是不敢给自己看。

我怕一打开，就关不上了。

第二章 那些年，那些信

豆豆刚走的那两年，我跟孙梅还有联系。

她打过几次电话，说豆豆会翻身了，会坐了，会爬了，会叫妈妈了。

我每回都问：“会叫奶奶了吗？”

孙梅在那头沉默一下：“还不会，他只会叫妈妈。”

“没事，慢慢来，慢慢来。”

后来豆豆会叫了，孙梅专门录了一盘磁带寄给我。我借了邻居家的小录音机，把磁带放进去，滋滋啦啦响了几声，然后一个奶声奶气的声音从喇叭里传出来：

“奶奶……奶奶……奶奶好！”

就这一句，我听了整整一个晚上，听到磁带都快断了。

2002年，孙梅寄过一张照片。照片上豆豆剃了个小光头，穿着红肚兜，坐在学步车里咧嘴笑。胖乎乎的，眼睛大大的，跟他爹小时候简直一个模子刻出来的。

我把照片压在枕头底下，每天睡前看一遍，醒来第一件事也是摸出来看。

可2003年以后，联系就断了。

孙梅换了电话号码，我没存住。她也没再打电话来。我往她娘家写过几封信，都石沉大海，没有回音。

村里有人说，孙梅改嫁了，不要孩子了。

有人说，孙梅把孩子送人了，自己去了南方打工。

还有人说，豆豆得了病，没治好，已经不在了……

最后这句话像刀子一样扎进我心里，我连着好几天吃不下饭，瘦得脱了相。张嫂带着我去镇上的卫生院输了几天营养液，才慢慢缓过来。

“秀兰，你别听那些人嚼舌根。”张嫂劝我，“那些人吃饱了撑的，专门说人家伤心事。你没亲眼看见，就别信。”

我听进去了，可心里那道疤，又被撕开了一次。

我不怪孙梅。她年轻，才二十四五，总不能守一辈子寡。改嫁也好，打工也好，都是她的自由。我只想让她给我捎句话——豆豆怎么样了，在哪里，过得好不好。

哪怕一年一封短信，哪怕只有几个字，我也认了。

可什么都没有。

我守着那个电话号码打了无数次，永远是“您拨打的号码是空号”。我写给孙梅娘家的信，退了一封又一封，信封上贴着“查无此人”的条子。

我以为，我这辈子再也见不到豆豆了。

第三章 十三年的空白

日子是一天天熬过来的。

不是“过”，是“熬”。

我把豆豆的那张照片翻拍了好几次，怕弄丢了，又怕弄坏了。后来我去镇上的照相馆，让人把照片放大了一张，镶在镜框里，挂在堂屋的墙上。

每个来我家的人都能看见：一个光头的胖小子，咧着嘴笑。

有人问：“这是谁家孩子？”

我说：“我孙子。”

“多大了？”

“今年……六岁了。”

又过两年，有人问：“你孙子多大了？”

我算了算：“八岁了。”

再后来，我自己都记不清了。

可每年他的生日，我都记得清清楚楚——农历六月十八，大暑前后，最热的天。

每年那天，我会煮一碗长寿面，卧两个荷包蛋，摆在堂屋的桌子上，对着那张照片说：“豆豆，生日高兴。”

面当然是我自己吃，可我吃之前，一定会让照片里的人“先吃”。

狗豆豆十岁的时候，老得走不动了，眼睛也花了，饭也吃不下了。有一天早上我起来，它躺在窝里，身体已经硬了。

我在院子里挖了个坑，把它埋在那棵石榴树下。

那棵石榴树是大军六岁时种的，算起来快四十年了。每年结的石榴又大又红，可大军走了以后，石榴好像没那么甜了。

我又变成了一个人。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空气说话。

村里人越来越少，年轻人都去了城里，只剩下老人和孩子。我连说话的人都没几个了。张嫂去了城里给儿子带孩子，郭书记退休后搬到了县城，老邻居们走一个少一个。

我有时候一整天都不说一句话。

不是不想说，是没人听。

2010年冬天，我得了一场大病，肺炎，烧到四十度，好几天不退。要不是隔壁的小刘回来拿东西发现了我，我可能就那么过去了。

在医院住了半个月，花了两千多块钱。村里的亲戚帮我垫的，出院后我攒了大半年才还清。

出院的时候，护士小赵帮我整理东西，看见我枕头底下压着的那张照片，问：“奶奶，这是您孙子？”

“嗯。”

“多大了？”

我愣了一下，算了算：“十二了。”

说完我自己都吓了一跳。

十二年。

我在这个村子里，等了豆豆十二年。

他的样子，我只从一张照片上知道。他长大了什么样？高了还是矮了？胖了还是瘦了？长得像他爹还是像他妈？学习好不好？有没有被人欺负？

我一概不知。

那天回家的路上，我坐在长途汽车上，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，眼泪怎么都止不住。

邻座的大姐递给我一包纸巾，轻声问：“大姐，你这是咋了？”

我擦了擦眼睛，笑了笑：“没事，沙子迷了眼。”

车窗外是大太阳天，哪有沙子。

第四章 他回来了

2013年，农历八月二十九。

我记得这么清楚，因为第二天就是中秋节。

那天下午，我像往常一样在院子里掰玉米。今年的玉米收成还行，金灿灿的铺了一院子，我一个个掰成粒，晒干了卖钱。

石榴树上挂满了果子，红彤彤的，压弯了枝头。我抬头看了一眼，想着等再熟透点儿摘下来，拿到镇上去卖，能换点盐钱。

门口的老黄狗——是豆豆死后我又养的一条——突然叫了起来，不是平常那种看见生人的叫法，而是一种又急又快的叫，像是认出了谁。

我抬起头，朝院门口看去。

一个少年站在门口。

他穿着白色的T恤，蓝色的牛仔裤，脚上一双运动鞋，背着个双肩包，手里还提着一个大帆布袋子。

他大概十五六岁，瘦瘦高高的，皮肤有点黑，可五官长得很好看——眉毛浓浓的，鼻梁挺挺的，眼睛大大的，带着点怯生生的神气。

我看着他，手里的玉米棒子掉在了地上。

脑子里像有什么东西炸开了，嗡嗡地响。

那个少年站在门口，没有进来，也没有说话，就那么看着我。他的眼眶慢慢红了，嘴唇开始发抖，喉咙里像堵了什么东西。

我不知道自己是怎么站起来的。

腿在抖，手在抖，浑身上下每一块肉都在抖。

我朝他走了两步，走得很慢，怕走快了，梦就醒了。

“你是……”我的声音像别人的，沙哑得不像是自己说出来的。

少年终于开口了，声音不大，可每个字都像锤子一样砸在我心上：

“奶奶，我是豆豆。”

这三个字，我等了十三年。

我只觉得眼前一黑，双腿一软，整个人就往地上栽。

豆豆扔下手里的袋子，冲过来扶住了我，比我高半个头的身子弯下来，把我抱在怀里。

“奶奶，奶奶，你别吓我……”

我抓住他的胳膊，像溺水的人抓住最后一根浮木。我把手伸上去，摸他的脸——不是照片上那个胖乎乎的小光头了，而是一张少年棱角分明的脸，下巴上已经有了青色的胡茬。

可那双眼睛我认得。

跟他爹大军的眼睛一模一样。

我再也忍不住了，一把把他搂在怀里，哭得撕心裂肺。

“豆豆！豆豆！奶奶的豆豆啊！”

十三年的眼泪，在这一刻像决了堤的河水，怎么都止不住。我哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得趴在了豆豆的肩膀上。

豆豆也哭了，哭得比我厉害。他整个人都在抖，眼泪淌了我一肩膀。

“奶奶，对不起，我来晚了……”他哽咽着说，“我不该这么久不来看你。”

我捧着他的脸，看了又看，摸了又摸。

“你真是豆豆？”

“我是，奶奶，我真的是。”

“你爸叫啥？”

“我爸叫李大军。”

“你妈呢？”

“我妈叫孙梅。”

“你哪年生的？”

“1998年，农历六月十八，大暑那天。”

没错，全对上了。

我又把他抱住了，这次抱得很紧，比当年抱那个吃奶的婴儿还要紧。

“让我看看，让奶奶好好看看。”

我退后半步，上上下下打量他。他长高了好多，少说也有一米七了，比我高一个头。他瘦，可看着结实，胳膊上有肌肉。他的手大，指节分明，跟他爹的手一模一样。

“你妈呢？”我往他身后看，“你妈没跟你一起来？”

豆豆的表情变了一下，那种变化很快，可我看见了。他的眼神暗了暗，嘴角往下撇了一下。

“奶奶，我……”他低下头，好半天才说，“我妈不在了。”

第五章 那些我不知道的事

“不在了”这三个字，有太多种意思。

我以为是死了，吓得心脏差点停了。

豆豆赶紧摆手：“不是死了，奶奶，不是那个意思。我妈是……她走了，跟别人走了。三年前，她把我送到我姨姥姥家，然后就没回来过。”

我拉着豆豆进了屋，倒了杯水给他，让他坐在堂屋的椅子上，慢慢说。

豆豆的叙述断断续续，有时候说不下去，有时候又像憋了太久，一开口就停不下来。

我拼凑出了这十三年的真相。

孙梅带着豆豆回到湖南娘家后，刚开始过得还行。她爹孙老头有退休金，虽然不多，可够四口人吃饭——孙梅、豆豆，加上孙老头老两口。

可孙梅待不住。她是个闲不住的人，在老家闷了两年，就开始出去打工。她去过广东，去过浙江，去过福建，做过流水线，当过服务员，卖过衣服，跑过保险。

她每到一个地方，都会把豆豆带去。豆豆跟着她到处转学，小学六年换了四个学校，刚交上朋友又得走。

2006年，孙梅在深圳认识了一个做生意的男人，姓黄，比她大八岁，离过婚，有个女儿判给了前妻。姓黄的对孙梅很好，说要娶她，要给她一个家。

孙梅动了心。

可她跟那人提了一个条件：她有个儿子，必须跟着她。

姓黄的当时答应了，可没过一年就反悔了。他说豆豆跟他女儿处不来，说豆豆太内向不讨人喜欢，说他前妻拿这个说事儿要跟他争女儿的抚养权。

“你选我还是选你儿子？”他问孙梅。

孙梅选择了豆豆。

她离开了那个男人，带着豆豆重新开始。可这件事伤了她，很深。她开始喝酒，喝了酒就哭，哭完就骂豆豆，说要不是你，我早就过上好日子了。

豆豆那时候才十岁，不懂妈妈为什么突然就变了。

他只是害怕，怕妈妈不要他。

2010年，孙梅在一个饭局上认识了一个开货车的男人，姓刘，东北人，在湖南跑长途。姓刘的挺喜欢孙梅，说不介意她带孩子，说愿意跟她一起养豆豆。

孙梅又动了心。

可这一次，她做了不一样的选择。

她把豆豆送到了她姨姥姥家——一个住在湘西深山里的老太太，七十多岁，一个人住，房子破得都快塌了。

“豆豆，妈出去挣钱，挣了钱就回来接你。”她走的那天这样对豆豆说。

可豆豆等了三年，她没回来。

电话从一周一次，变成一个月一次，再变成三个月一次，最后彻底没了音讯。

姨姥姥年纪大了，身体也不好，管不了豆豆太多。豆豆自己在那个山沟沟里待了三年，上学要走两个小时山路，学校的条件差得没法说。

他靠自己考上了县城的高中，拿到录取通知书那天，他给妈妈打电话，号码已经是空号了。

他给他姥姥打电话——孙梅的妈，孙老太太。

孙老太太在电话那头哭了半天，说她也不知道孙梅在哪儿，说她已经两年没联系家里了，说她就当这个女儿死了。

豆豆把电话挂了，在姨姥姥家的门槛上坐了一整夜。

然后他做了一个决定。

他要回安徽，回他爸的老家，找他的奶奶。

他在家里翻箱倒柜，找到了他爸的旧身份证，找到了他妈以前记下的一个地址——安徽省某某县某某乡刘庄村。他还找到了一张照片，是他爸的，穿着军装，站在一个什么地方，笑得很好看。

他用暑假打了一个月零工攒的钱，买了一张从湖南到安徽的火车票，转了三趟车，坐了整整一天一夜，来到了这个他从未来过的村庄。

他一路打听，一路问，终于找到了这个贴着红瓷砖门头的院子。

他站在门口，看见一个白发苍苍的老太太坐在玉米堆里掰玉米。

他一眼就认出了我。

不是因为见过，是因为我长得太像他爸了。

“奶奶，你是不是很想我爸？”

豆豆说完这句话，自己先哭了。

我的心像被人用手生生撕开了一样疼。

我把豆豆拉过来，让他靠在我肩膀上，像他爸小时候那样。

“豆豆，你受苦了。奶奶对不起你，奶奶要是早知道，早就去找你了。”

“奶奶不怪你，是我妈不让我跟你要联系方式的。”豆豆哭着说，“她说你穷，说养不活我，说跟着你我就完了。我不信，我知道奶奶不会不管我……”

我哭了，哭得说不出话。

十三年前，我放手让他走，是以为那边能给他更好的生活。可到头来，他比跟着我还苦。

我恨自己，恨自己当年为什么不再坚持一下，恨自己为什么那么容易就放弃了。

可更让我心碎的是，豆豆从来不怨任何人。

他不怨他妈走了，不怨他姥姥不管他，不怨姨姥姥照顾不了他。

他只是一个十五岁的孩子，坐了整整一天的火车，来找他从未谋面的奶奶。

第六章 第一个中秋节

豆豆回来那天是八月二十九。

第二天就是中秋节。

我已经好多年没过这个节了。大军在世的时候，中秋节就是个团圆的日子。大军走了以后，中秋节对我来说，就是月亮特别圆特别亮的一个普通夜晚。

可今年不一样。

豆豆在。

我一大早就起来了，先去镇上买了肉、买了鱼、买了月饼、买了苹果。我花了整整八十块钱，心疼得要命，可一想到豆豆咬一口月饼的样子，又不心疼了。

回到家，我杀了一只鸡，炖了汤。红烧了鱼，炒了肉，煮了一大锅白米饭。豆豆想帮忙，我把他推到一边：“你坐着，奶奶来，奶奶好久没给人做过饭了。”

豆豆就坐在灶台边的小板凳上，看着我忙活。火光映在他脸上，一会儿明一会儿暗。

他看我看得出神，突然说了一句：“奶奶，你跟我爸长得好像。”

“像吗？”我笑了，“大家都说你爸像我。你爸小时候，村里人都说，‘大军这孩子，跟他娘一个模子刻出来的’。”

“我爸是个什么样的人？”豆豆问这个问题的时候，声音很轻，像怕惊动了什么。

我手里的锅铲停了一下。

大军是个什么样的人？

我想了想，说：“你爸是个好人。老实，肯干，对谁都客客气气的，就是有点憨。他学习不好，初中毕业就不上了，去学了瓦匠。他很早就去深圳打工，在工地上搬砖，和水泥，干最累的活。

“有一次他回来过年，带了好多东西，给你妈买了条金项链，给我买了个按摩器。他说，‘妈，你腰不好，这个一天按两次，能管用。’我说你花这钱干啥，他说‘挣钱不就是给家里人花的嘛’。”

豆豆听得很认真，眼眶红了，可没让眼泪掉下来。

“你爸最爱吃我做的红烧肉。”我接着说，“有一年过年，他吃了三碗米饭，就着我那盘红烧肉。我说你别撑着了，他说‘妈做的肉，给个神仙都不换’。”

豆豆笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

“奶奶，我爸是不是特别疼你？”

“疼。”我点了点头，嗓子又堵了，“可他那个人，不会说话，疼人也不会说，就是闷头干活那种。有一年他回来，我腰疼得下不了床，他二话不说请了一个月假在家伺候我。我说你回去上班，别耽误了挣钱。他说‘钱啥时候都能挣，娘就一个’。”

豆豆低着头，肩膀一耸一耸的。

我的眼泪也下来了，我擦了擦眼睛，笑着说：“不说了不说了，吃饭吃饭，汤要凉了。”

那天晚上的月亮特别圆，特别亮。

我搬了把椅子到院子里，跟豆豆并排坐着吃月饼。老黄狗趴在我们脚边，偶尔摇摇尾巴。

“奶奶，我以后不走了。”豆豆突然说。

我愣了一下：“你说啥？”

“我不走了，就在这儿陪你。我可以在镇上找个活儿干，不上学了——”

“胡闹！”我一巴掌拍在他后脑勺上，拍的有点重，他哎呦了一声，“你不上学你干啥？你还这么小，不读书能干啥？去工地搬砖？去饭馆洗碗？你想跟你爹一样吃苦？”

“可是奶奶——”

“没有可是。”我看着他的眼睛，一个字一个字地说，“豆豆，奶奶一个人过了这么多年，最怕的不是苦，是没盼头。你回来了，这就是奶奶最大的盼头。你要是因为奶奶不读书，那奶奶宁可你不回来。”

豆豆不说话了，低着头咬月饼。

过了好一会儿，他才轻声说：“奶奶，我怕你一个人。”

“奶奶一个人习惯了。”

“可我不想你一个人。”

月亮照在我们祖孙俩身上，拉出两条长长的影子。

我想，大军，你看到了吗？你的儿子回来了，长得跟你那么像，像得让奶奶心疼。

你就放心吧，奶奶会照顾好他，比照顾好自己还要上心。

第七章 留下来

豆豆真的留下来了。

他没再提不去上学的事，可我知道他心里在想什么——他是怕给我添负担。

我找到了村里的老支书郭书记。他虽然搬去了县城，可还管着村里的一些事。我给他打了电话，说了豆豆的情况，让他帮忙想办法。

郭书记是个热心肠，第二天就来我家了。他看了看豆豆，拉着他的手说：“这孩子在湖南考上高中了就差没去报道，安徽这边的高中能不能收，得看手续。你是大军的孩子，你奶奶一个人不容易，你得争气。”

豆豆使劲点头：“郭爷爷，我一定争气。”

郭书记跑了好多趟县教育局，又跑了好几趟学校，总算把事情办妥了。豆豆可以转到县城的高中上学，学籍的事后面慢慢补。

可有一个问题——县城离村子有三十多里地，来回不方便，得住校。

住校就要交住宿费、伙食费，一学期下来少说也要两千多块。

两千多块，对我来说不是个小数目。低保一年一千多，地里的收成一年两千多，加起来不到四千块。我自己省吃俭用还能凑合，可加上豆豆的学费，就捉襟见肘了。

豆豆说：“奶奶，我不去县城了，就在镇上初中复读一年也行——”

“别说了。”我从柜子里翻出一个存折，递给他看，“你看。”

存折上有八千多块钱，是我这些年一点一点攒下来的。除了低保和种地，我还帮人做针线活，给人纳鞋底、缝衣服，一毛一毛攒的。

这钱我本来是留着给自己办后事的。我怕哪天我走了，没人给我料理，总得留点钱请人帮忙。

可现在，这钱有更重要的用途。

“奶奶，这是你的养老钱，我不能花——”

“什么养老钱不养老钱的？”我把存折塞回柜子，“你读了书，考上大学，找了好工作，到时候把奶奶接到城里去，那不是比啥都强？”

豆豆的眼圈红红的，嘴唇哆嗦了好久，最后只说了一句：“奶奶，我会好好学的。”

九月初，我送豆豆去县城高中报到。

我给他买了新被子、新枕头、新床单，都是在镇上地摊上买的，虽然不是啥好货，可洗得干干净净的，叠得整整齐齐的。

他换上了新校服，蓝色白色相间的，穿在身上精神了很多。

我看着他站在学校门口的样子，恍惚间好像看见了大军。

大军初中毕业那天，也是穿着这样的校服，站在学校门口，说要出去打工挣钱，让我以后别那么累了。

我从未跟豆豆说过这件事。

可有些东西，是会遗传的，连样子都一样。

“奶奶，你回去吧。”豆豆接过我手里的包，“我周末就回家看你。”

“别回来了，路远，耽误学习——”

“不行，我一定要回来。”他打断我，语气跟他说“我不走了”那天一模一样，“奶奶，你一个人在家，我不放心。”

我心里又酸又暖，拍了拍他的肩膀：“好，你回来，奶奶给你做好吃的。”

他提着包走了进去，走了几步又回头看我，挥了挥手，嘴巴张了张，想说什么，最后只说了一句：“奶奶，你照顾好自己。”

我点点头，也挥了挥手。

看着他走远的背影，我的眼泪怎么都止不住。

不是伤心，是高兴。

大军走了以后，我以为我这辈子的眼泪都流干了。可豆豆回来以后，我流的眼泪比过去十几年都多。

原来眼泪不是跟人走的，是跟着心走的。心还在跳，泪就不会干。

第八章 周末

豆豆每个周五晚上回来，周日下午回学校。

从县城到村里没有直达的车，他要先坐四十分钟的公共汽车到镇上，再从镇上走五里路回村。五里路，他走半小时，风雨无阻。

第一个周末，下大雨。

我看天阴得厉害，心里慌得很。我给他打了个电话——豆豆回来以后，我专门买了个老人机，就为了能随时联系他。

“豆豆，下这么大雨，别回来了，在学校待着。”

“奶奶，我已经在车上了，快到镇上了。”

我挂了电话，拿了把伞就往外走。雨太大了，打在身上跟泼水似的，我没走几步浑身就湿透了。可我不敢停，我得去接他，我怕他一个人走那段路会害怕。

那段路要经过一片坟地——是我们李家的祖坟。

以前大军走夜路经过那里，也会发怵。

我在路口等了他半小时，淋得像只落汤鸡。终于看见他打着一把破伞从雨里跑过来，书包用塑料袋裹着，鞋子全是泥。

“奶奶！你怎么来了！这么大的雨！”

“我来接你，怕你害怕。”

“我不怕！”他嘴上说不怕，可拉住我的手很紧，手心全是汗。

我们祖孙俩搀扶着，在雨天泥泞的土路上走了半小时才到家。老黄狗在门口急得直转圈，看见我们回来，尾巴摇得欢快。

我赶紧让豆豆去洗热水澡，换了干衣服。他洗完澡出来，我端着姜汤和小米粥，催他喝下去暖暖身子。

“奶奶，你也淋湿了，你也喝。”

“奶奶没事，奶奶身体好着呢。”

可第二天我就感冒了，发起了低烧。

豆豆急得不行，骑着隔壁小刘的电动车去镇上给我买了药，又在灶台前手忙脚乱地给我熬粥。

他大概没怎么进过厨房，粥熬糊了，锅底黑了一片。

可那碗带着糊味的粥，是我喝过的最香的东西。

“奶奶，等我长大了，我天天给你做饭。”豆豆坐在床边，一边看我喝粥一边说。

“好，奶奶等着。”

从那以后，每个周末回来，豆豆都会跟着我学做饭。

他说：“奶奶，你教我，以后你忙的时候，我能帮你。还有，等我以后挣钱了，我就天天给我媳妇做。”

我笑着打趣他：“哟，这才多大，就想着媳妇了？”

他红了脸，低头切菜，没接话。

他学东西很快，没几周就能独立做出一桌菜了。虽然味道差了点，可他做的我通通吃得精光。

“奶奶，你慢点吃，别噎着。”

“你做的，奶奶恨不得一口吃完。”

豆豆笑了，笑容干干净净的，像个十五六岁的少年该有的样子。

可我有时候半夜起来上厕所，路过他的房间，会听见他在梦里喊“妈妈”。

声音不大，可听着让人心碎。

我知道，不管他多懂事，他终究是个孩子。他妈走的那道伤口，需要很长很长时间才能愈合。

我不催他，也不问他。我等着，等他愿意说的时候，自然会跟我说。

第九章 一封没有寄出的信

豆豆回来的第三个月，我开始觉得不对劲。

他从来不提他妈，别人提的时候，他的表情会突然变冷，眼神也躲闪。

有一次邻居张嫂回来了，看见豆豆，高兴得不得了，拉着他的手说：“你妈呢？你妈咋没跟你一起回来？”

豆豆的脸一下就白了，半天没说话。

我赶紧岔开话题：“张嫂，你啥时候回来的？城里待得好不好？”

张嫂是个聪明人，看我脸色就明白了，也没再问。

后来我跟豆豆说：“豆豆，你要是想说你妈的事，奶奶听着。你要是不想说，奶奶不问。但你得记住，不管她做了什么，她是你妈，你别恨她。”

豆豆低着头，好半天才说：“奶奶，我不恨她。我就是……想不明白，她为啥不要我了。”

我把他拉过来，让他坐在我身边，握着他的手，像他小时候握他那样。

“豆豆，奶奶也不知道你妈为啥这么做。可奶奶知道一件事——这世上有些人，不是不想好好过日子，是日子太难了，他们扛不住了。扛不住的人，就会跑。跑了的人，也会后悔。可后悔了也晚了，回不来了。”

豆豆抬起头看着我，眼眶红红的：“奶奶，你会跑吗？”

“奶奶往哪儿跑？”我笑了，“这是奶奶的家，是你爸的家，是你的家。奶奶哪儿都不去，就在这儿等着你。”

豆豆扑在我怀里哭了。

哭完以后，他从书包里拿出一样东西，递给我。

是一个信封，已经被揉得皱巴巴的了，边角都磨白了。

“这是什么？”我打开一看，是一封信，写给豆豆的，字迹娟秀，一看就是女人的字。

信只有一页，上面写着：

豆豆：

妈妈对不起你。

妈妈不是个好妈妈，妈妈没本事，养活不了你。把你送到姨姥姥家，是妈妈这辈子做的最狠心的事。可妈妈真的没有办法了，妈妈连自己都养不活，怎么养你？

你别找妈妈了，妈妈不配。你好好的，好好读书，考大学，找个好工作，以后养你奶奶。

你奶奶是个好人，比妈妈好一万倍。

妈妈这辈子欠你的，还不上了。下辈子，妈妈做牛做马还你。

永远爱你的妈妈

2013年7月

信看完，我的眼泪滴在了纸上。

这封信是豆豆在他妈走之前写给他的。他从来没给我看过，一直贴身带着，走到哪儿带到哪儿。

“豆豆，这是你妈给你的，你得收好。”

“奶奶，你说她还会回来吗？”

我沉默了。

我不知道该怎么回答这个问题。我不想骗他，说“会的，一定会的”，万一她永远不回来，豆豆会失望一辈子。可我也不想说“不会的”，那太残忍了。

“豆豆，不管你妈回不回来，你都要好好活着。你活着，她就还有回来的地方。你要是不好好活了，她就算想回来，也找不到你了。”

豆豆把信收好，重新贴在胸口的位置。

“奶奶，我知道了。”

第十章 冬天的暖意

2013年的冬天特别冷。

十一月份就开始下雪，下了好几场，把整个村子裹得像盖了一层白棉被。

豆豆的学校没有暖气，宿舍冷得像冰窖。我给他缝了一床厚被子，足足有十来斤重，又给他织了一双毛线袜子，两副手套，一条围巾，还买了一双里面带毛的棉鞋。

东西太多，他拿不了，我想办法托镇上开面包车的老周给捎过去的。

老周回来的时候跟我说：“秀兰婶，你那孙子可懂事了，我送去的时候他在上课，下课了跑出来接着，连说了六七个谢谢，弄得我都不好意思了。”

我听了心里美滋滋的。

后来豆豆打电话来，说被子特别暖和，盖上就不冷了。“奶奶，同学们都羡慕我，说我奶奶手真巧。”

“你跟他们说，奶奶是全村针线活最好的。”

豆豆在电话那头笑，声音清脆，像冬天的铃铛。

腊月二十三，小年，豆豆放了寒假。

他坐早班车回来，到家的时候还不到九点。我正准备打扫屋子，他挽起袖子就帮忙，扫地擦窗子，爬上爬下的，不让我动手。

“奶奶你歇着，我来。”

“你会擦窗子吗？摔下来咋整？”

“奶奶，我都十五了，不是小孩子了。”

我看着他蹬着凳子，举着抹布够窗框最上面的灰，突然就笑了。

是啊，他十五了。

十三年前他走的时候，才两岁，我抱着他，轻得像一团棉花。现在他蹲下来，都能背我走了。

时间这东西，到底是个什么东西？你说它慢吧，一个孩子转眼就大了。你说它快吧，我一个人等了他十三年，每一天都像一年。

下午我们开始和面包饺子。韭菜鸡蛋馅儿的，豆豆说他最爱吃这个。我没问他妈以前包不包饺子，那些事我不问，他愿意说的时候自然会说。

他擀皮子，我包馅儿。他擀得不太圆，有的厚有的薄，可每一个都擀得很认真。我包得很快，一捏一个，一捏一个，捏出来的饺子整整齐齐排了好几排。

“奶奶你包得真好看。”豆豆看着那些饺子，满眼都是崇拜。

“你奶奶包了几十年的饺子了，你要是从两岁开始包，现在也能包这么好看。”

豆豆笑了，笑着笑着突然沉默了。

我知道他又在想他妈。他妈在他两岁时就带他走了，他连我爸都不记得，更何况我这个奶奶。

“豆豆，”我放下手里的饺子皮，“有些东西，不是记在脑子里的，是长在骨头里的。你是李家的人，不管你走到哪儿，这点都不会变。”

豆豆抬起头看着我，那双跟他爸一模一样的眼睛里有光在闪。

“奶奶，我知道。”

那一晚，我们吃了很多饺子。豆豆吃了二十多个，撑得直打嗝，还在往嘴里塞。

“别撑坏了，明天还能吃。”

“奶奶包的饺子太好吃了，我从来没吃过这么好吃的饺子。”

我听了这话，心里像被人泼了一盆醋，酸得不行。

他说从来没吃过这么好吃的饺子。

这说明，他妈从来没给他包过饺子。

不，不一定。也许是包过，可他不记得了。一个两岁的孩子，能记得什么？他记得的，只是那些苦日子，那些颠沛流离的日子，那些不被人在乎的日子。

我不能再让他吃苦了。

我在心里暗暗发誓：豆豆，奶奶虽然不是有钱人，可奶奶有一双手，有一个家，有一条命。奶奶活着一天，就护你一天。奶奶死了，你也要好好活着。

第十一章 他的秘密

过完年，豆豆变成了一个话多的人。

他跟我讲学校的事，讲他的同学，他的老师，他喜欢哪门课，讨厌哪门课。他数学好，物理也好，可英语不行，说单词记不住。

“奶奶，你说我是不是笨？”

“你爸也记不住单词，可他在工地上，算砖算水泥，谁都没他算得快。你不笨，你就是没找到方法。”

豆豆想了想，觉得有道理，第二天就去镇上买了一本英语语法书，每天晚上背单词。

他变了，变成一个大人的样子。

可有些时候，他还是个小孩。

有一次，他半夜发高烧，烧到四十度，整个人迷迷糊糊的说胡话。我急了，半夜去敲邻居小刘的门，让小刘骑摩托车送我们去镇卫生院。

医生说扁桃体发炎，要打点滴。

豆豆怕打针，那么大的个子，看见针头就往后缩。

“奶奶，我不打，我怕疼。”

“豆豆，你乖，打一针就好了。”

“我不要，我不要……”

他缩在我怀里，像两三岁的小孩一样。我摸着他的头发，跟护士说：“您轻点，孩子怕疼。”

护士笑了，二十出头的小姑娘，说：“阿姨，他比我还高呢。”

“高也是孩子。”

针扎进去的时候，豆豆哼了一声，咬紧了牙，没叫出来。

打完点滴，烧退了。我扶着他回家，他靠在我肩膀上，迷迷糊糊地说：“奶奶，你别走。”

“奶奶不走，奶奶就在这儿。”

“你别像我妈一样走了……”

我一愣，眼眶一下就红了。

原来他烧糊涂的时候，惦记的还是这件事。

“奶奶不走，奶奶哪儿都不去。”我握紧他的手，“豆豆你放心，奶奶不要你，还能要谁？”

他睡着了，像个婴儿一样，靠在我肩膀上，睡得沉沉的。

我坐在床边，看着天花板，一夜没睡。

第二天他醒来，完全忘了昨晚说过的话。我问他记不记得，他摇了摇头，说不记得了。

我没再提。

可他那个问题，一直在我心里翻来覆去。

“你别像我妈一样走了。”

他不会知道，这句话像刀子一样扎在我心上，扎了一整夜，扎出了血。

第十二章 一张旧照片

春天来了。

院子里的石榴树开了花，红艳艳的，满树都是。豆豆说从没见过这么好看的石榴花，我给他讲这棵树的故事。

“这树是你爸六岁那年种的。他从你老爷爷家弄来一棵小苗苗，拿铲子挖了个坑，种下去，浇了水。从那天起，他天天来看，看它活了没有，长高了没有。”

“我爸这么喜欢树？”

“他是喜欢念叨。”我想起大军小时候的样子，忍不住笑了，“他每天都蹲在树跟前说，‘小树小树你快长，长高了好给我遮太阳。’”

豆豆摸着粗糙的树皮，突然问：“奶奶，你有没有我爸的照片，我想看看。”

我的心脏跳了一下。

大军的照片，我有。不多，就几张，全锁在东屋的老木箱子里。那把钥匙，我挂在脖子上十三年，从来没摘过。

我打开那把锁，掀开木箱的盖子。

一股陈年的味道扑面而来，樟脑丸的味道，木头腐朽的味道，还有时间的味道。

箱子里有大军的奖状，三好学生的，优秀标兵的，都是小学时候的。有他戴红领巾的照片，黑白的那种，边角都黄了。有他初中毕业的合影，他站在最后一排，个子最高。

还有一张，是他去深圳前拍的。穿着新买的夹克，头发梳得整整齐齐，笑得露出一口白牙。

豆豆把那张照片拿起来，看了很久。

“奶奶，我爸真帅。”

“那可不。”我骄傲地挺了挺腰，“你爸年轻的时候，是咱村里最俊的小伙。”

“我像他吗？”

“像，很像。”我把照片举到他脸旁边，对比着看，“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。就是你没你爸壮，你太瘦了，得多吃点。”

豆豆笑了，把照片小心翼翼地放回去：“奶奶，我能带一张去学校吗？”

我把那张初中毕业合影给了他，指了指最后一排中间那个高个子：“这张给你，你别弄丢了。”

“不会的，奶奶，我把它夹在课本里，天天看。”

我看着他把照片收好，心里既欣慰又酸楚。

欣慰的是，他终于看到了他爸的样子。

酸楚的是，他只能从一张泛黄的照片上，认识自己的父亲。

第十三章 远方来的信

2014年夏天，豆豆读完高一，成绩在班里排前十。

班主任说他聪明，又肯下功夫，再加把劲，考个不错的二本没问题。

二本也好，一本也好，对我来说都差不多。只要豆豆愿意读书，我就供，砸锅卖铁也供。

暑假的时候，豆豆在家待了一个多月。

他帮我下地干活，锄草、施肥、掰玉米，什么都干。他手上磨出了茧子，胳膊晒得黝黑，可他从来不喊累。

“奶奶，等我考上大学，挣了钱，就不让你种地了。”他一边锄地一边说。

“那奶奶干啥？”

“你就天天在家，养养花，遛遛狗，跟村里老太太打打牌。”

我被他逗笑了：“奶奶不会打牌。”

“那我教你。”

太阳很大，热浪从地面往上蒸。豆豆脱了上衣，露出瘦却结实的脊背，汗珠一颗颗往下滚。

我看着他，恍惚间又像是看到了大军。

大军也是这样的，暑假在家总是帮我干活，从不偷懒。他走的那年，六月天，在地里掰了一整天的玉米，肩膀晒得脱了一层皮。

晚上我给他擦药，他疼得龇牙咧嘴，可嘴上还说：“没事，妈，我皮糙肉厚。”

想到这儿，我的嗓子又堵了。

七月底，发生了一件事，让我和豆豆的关系，又进了一层。

那天傍晚，我们吃完饭在院子里乘凉，一个骑摩托车的邮差停在门口，问：“李秀兰家在哪里？”

“我就是。”我站起来。

“有你的信。”

信？

谁会给我写信？

我几十年没收到过信了。儿子活着的时候写过几封，后来都是打电话了。孙梅寄过两封，再后来就断了。

我接过信，信封上写着“安徽省某某县刘庄村李秀兰收”，寄信人地址是“湖南省某某县某某镇”。

湖南。

孙梅的娘家。

我的手开始发抖，信拆了好几下才拆开。

信只有一页，字迹歪歪扭扭的，像是很久没写过字的人写的。

秀兰姐：

我是孙梅她妈，豆豆的姥姥。

这封信我不知道该不该写，可我心里过不去，还是写了。

孙梅她……走了。不是走了，是去世了。去年冬天的事，肝癌，查出来就是晚期，没拖多久。

她走之前说，别告诉豆豆，别让豆豆来找她，她不配当妈。

可我想来想去，这事儿不能瞒着孩子。他有权知道他妈在哪儿，不管他妈做错过什么。

孙梅在东莞火化的，骨灰我带回来了，埋在她奶奶坟旁边。

秀兰姐，我对不起你。当年豆豆送来的时候，我要是硬把他留下就好了，就不会让他受那么多苦。可我也没办法，我老了，我老伴又瘫了，实在是管不了。

豆豆要是想来看他妈，我给他烧纸钱。他要是不想来，也不怪他。

他妈的遗物有一些，看他要不要。

孙梅她妈

2014年7月

信读完，我的手抖得拿不住纸。

我转回头看豆豆，他正坐在小板凳上，耳朵里塞着耳机，在听随身听。

他不知道。

他不知道他已经没有妈妈了。

我该不该告诉他？

我的心像被两股力量撕扯着。告诉他，他会疼，会哭，会承受一个十五六岁的孩子不该承受的痛。不告诉他，他就会一直等，等到有一天自己发现真相，更痛。

我拿着信走到他面前，把耳机从他耳朵里拔出来。

“豆豆，奶奶有话跟你说。”

他抬起头，看见我的表情，脸上的笑容一点一点凝固了。

“奶奶，你怎么了？出什么事了？”

我蹲下来，跟他平视，把手里的信递给他。

“你读读这个。”

他接过信，一行一行地读。

读到第三行的时候，他的手开始抖。读到第五行，他的眼眶红了。读到最后，他把信纸攥成了一团，整个人像被抽空了一样，瘫在椅子上一动不动。

院子里安静极了，连老黄狗都不叫了。

过了很久，豆豆终于开口了，声音像从很远的地方飘来的：

“奶奶，我妈真的死了？”

“信上是这么说的。”

“她为什么不告诉我？她为什么不让我去看她？”

“她怕你难过。”我握住他的手，那只手冰凉冰凉的，“她觉得自己对不起你，没脸见你。”

“可她是我妈啊！”豆豆突然吼了出来，声音大得把树上的鸟都惊飞了，“她再不好，也是我妈啊！她凭啥不让我见她最后一面？凭啥？”

他哭了，哭得撕心裂肺，哭得整个人趴在了桌子上，肩膀一耸一耸的。

我从后面抱住他，像他还是婴儿时那样，把他圈在怀里。

“豆豆，哭吧，哭出来就好了。”

他哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到没力气了，最后靠在我肩膀上，像那年发高烧时一样，迷迷糊糊地说：“奶奶，我没妈了。”

“你有。”我说，“你有奶奶。奶奶也是妈，奶奶是你爸的妈，也是你的妈。”

他抬起头看着我，泪眼模糊中，我看见他的嘴角微微翘了一下。

“奶奶，你别死。”

“奶奶暂时死不了。”

“你答应我，多活几年，等我考上大学，等我毕业挣钱，等我孝敬你。”

“好，奶奶答应你。”

那天晚上，我们坐在院子里，看了一夜的星星。

夏天的星星真多啊，密密麻麻的，像是谁打翻了一袋子碎钻。

豆豆指着天上一颗很亮的星说：“奶奶，那颗最亮的，是不是我爸？”

“也许吧。”

“那一颗呢？是我妈吗？”

我看了看那颗星，不大，也不算很亮，可它一直在那儿闪烁，没有消失。

“是，那是你妈。她在那儿看着你呢。”

豆豆看着那颗星，泪又流了下来。

“妈——”他轻声喊了一声，“你别怕，我不恨你，我不怪你了。”

风吹过来，带着石榴花的香气。

我想，孙梅，你听到了吗？你的儿子原谅你了。

你就安息吧。

第十四章 南下，寻根

豆豆说要回湖南看看。

不是去看他妈——他妈已经化作了一捧灰，埋在了湘西的土地里。他是想去看看他长大的地方，看看他姨姥姥，看看他姥姥，给他妈烧点纸。

“奶奶，你跟我一起去吧。”

“奶奶不去，奶奶晕车。”

“那我一个人去。”

“你一个人？”我看着这个十六岁的少年，心里七上八下的，“你一个人坐那么远的车，我不放心。”

“奶奶，我都十六了。我从湖南到安徽，不也是一个人来的吗？”

他说的没错。这孩子十三岁就开始一个人坐火车了，比我想象的要独立得多。

可我担心不是他的能力，是他的心情。他回去，面对的是他妈已经不在的事实，是他不得不承认的告别。

他需要一个人陪他。

“行，奶奶跟你去。”

豆豆瞪大了眼睛：“奶奶，你不是晕车吗？”

“晕也得去。我孙子的事儿，比天大。”

八月中旬，我们坐上了去湖南的火车。

从安徽到湖南，十几个小时的火车，转了两次车。我晕车晕得厉害，吐了好几次，整个人蔫得像霜打的茄子。

豆豆心疼得不行，一路上扶着我，给我递水，帮我擦汗：“奶奶，早知道你这么难受，我就不让你来了。”

“没事儿，你奶身子骨硬朗，扛得住。”

到了湖南，我们先去了姨姥姥家。

姨姥姥姓孙，叫孙桂兰，是孙梅的姨妈。七十多岁的人了，又瘦又小，头发全白了，腰弯得像一张弓。一个人住在山沟沟里，房子是土坯的，墙都裂了缝。

豆豆扑通一声跪下了，磕了三个头：“姨姥姥，我来晚了，我早就该来看您。”

姨姥姥抱着他哭了，又拍又打，又哭又笑：“你这个娃儿，可算晓得回来了，你知不知道姨姥姥多担心你……”

我们住了两天，把姨姥姥的房子修了修，把漏雨的屋顶补了补，又留了五百块钱。姨姥姥不肯要，说你们也不容易，我说您别推了，这是我们的一点心意。

姨姥姥拉着我的手，眼泪汪汪地说：“秀兰姐，豆豆交给你了，你多费心。这娃儿命苦，从小就没了爹，妈又……”

她说不下去了。

“我知道，您放心，豆豆就是我亲孙子，我不会亏待他。”

然后我们去了孙梅娘家。

孙梅的爹三年前就瘫了，一直躺在床上，话都说不利索了。孙梅的妈又瘦又黑，看着比我还老十岁。

豆豆见到姥姥，喊了一声“姥姥”，就再也说不出话了。

老太太抱着他哭，哭得上气不接下气：“豆豆，姥姥对不住你，姥姥没照顾好你妈，也没照顾好你……”

“姥姥，不怪你。”

最后，我们去了孙梅的坟。

坟在村后的小山坡上，不大，连块像样的墓碑都没有，只有一个土堆和一根木桩，木桩上写着“孙梅之墓”四个字。

豆豆在坟前跪下来，点燃了纸钱。火苗在风中跳跃，纸灰飞起来，像黑色的蝴蝶。

他从书包里拿出一封信，是他自己写的，信封上写着“妈妈收”。

他把信扔进火里，看着它一点一点烧成灰。

“妈——”

他喊了一声，声音不大，可整个山坡都能听见。

“我来晚了，对不起。我不怪你了，真的不怪了。你就好好的吧，别惦记我了。奶奶对我很好，比亲孙子还好。我会好好读书，考上大学，找好工作，以后孝敬奶奶。妈，你在那边别省着，该吃吃该花花，钱不够我烧给你……”

他说不下去了，趴在地上哭了起来。

我站在他身后，没有上前。

有些路，得自己走。有些告别，得自己完成。

我能做的，就是在他哭完之后，给他一个拥抱，告诉他：走吧，回家。

回安徽。

第十五章 日子，一天天地过

2015年，豆豆高二。成绩稳住了，在班里前八。班主任说他的英语拖后腿，要是能把英语提上来，冲前五没问题。

我开始攒钱，给他报了个英语补习班，一学期八百块。贵得要命，可豆豆的英语确实进步了，从七八十分考到了一百多。

豆豆心疼我的钱，说：“奶奶，我自学也能学好，不用花冤枉钱。”

“怎么是冤枉钱呢？你分数上去了，就是值得。”

“可你一个人多辛苦啊——”

“辛苦啥？你奶奶种了一辈子地，这点苦算啥？”

豆豆没再说话，可我能看出来，他学习更拼了。

每天晚上学到十一二点，早上五点又起来背书。我怕他身体扛不住，每天晚上给他热一杯牛奶，看着他喝完才去睡。

说实话，我一个人的时候，日子是熬。豆豆回来以后，日子变成了过。有了盼头，有了滋味，有了值得用力气活下去的理由。

村里人现在见了我，都说：“秀兰，你这两年年轻了。”

年轻什么呀，皱纹照样长，头发照样白，可我脸上的笑是真的。

以前我一个人，不爱出门，不爱跟人说话。现在不一样了，我逢人就说我孙子在县城上高中，成绩好得很，将来要考大学。

有人听烦了，躲着我走。我也不在意，我自己高兴就成。

2016年，豆豆高考。

六月七号，八号，两天。

我想去陪考，豆豆不让：“奶奶，你在家等我就行，你去了我更紧张。”

“那奶奶就不去了，你好好考，别紧张，做题跟平时一样就行。”

“知道了，奶奶。”

那两天，我在家里坐立不安，一会儿去堂屋上香，求祖宗保佑，一会儿在石榴树下转圈，念叨着大军你要保佑你儿子。

八号下午五点，豆豆打来电话：“奶奶，考完了！”

“考得咋样？”

“还行，正常发挥。”

“那就好，那就好。”我握着手机，手心全是汗，“你啥时候回来？”

“明天，明天上午就回去。”

第二天，我去村口等他。

六月天，热得要命，知了叫得人心烦意乱。我在槐树底下站了半个多小时，终于看见一辆面包车停在了村口。

豆豆从车里下来，穿着白T恤，背着书包，手里还提着一袋子东西。

他看见我，小跑过来，一把抱住我：“奶奶，我回来了！”

我也抱住他，拍拍他的后背：“回来就好，回来就好。考得咋样你自己觉得？”

“应该能上个二本。”

“二本也行，一本也行，奶奶都高兴。”

他拉着我的手，把手里的袋子塞给我：“奶奶，我给你买的，高考完跟同学去逛街，看见这个就想着你。”

我打开一看，是一条围巾，大红色的，毛茸茸的。

“这大夏天的你买围巾干啥？”

“便宜嘛，人家换季打折。”他挠挠头笑了，“冬天就能围了。”

我把围巾围在脖子上，热得要命，可心里暖得要化。

“好看吗？”

“好看，奶奶最好看。”

“这孩子，贫嘴。”

第十六章 通知书来了

2016年7月，豆豆的高考成绩出来了。

483分，超过二本线27分。

不算特别好，可对豆豆来说，已经很不容易了。

他小学换了四所学校，初中在乡里的烂学校，高中底子又差，能考到这个分数，他自己熬了多少个夜，我比谁都清楚。

“奶奶，我报省内的学校吧，离家近，方便回来看你。”

“省内也行，省外也行，你自己拿主意。”

话是这么说，我心里想的跟他一样——报近点，能常回来。

可报志愿的时候，豆豆填了一个距离不远也不近的学校——省城的一所理工学院，坐大巴三个多小时，不算太远，可也不像在县城那么方便了。

“奶奶，三个多小时，我每周都能回来。”

“每周？你不想学习啦？”

“周五晚上回来，周日下午回去，不耽误。”

我没再说什么。这孩子主意正，他决定了的事，说不通。

七月底，通知书来了。

EMS快递，紫色的信封，上面写着“录取通知书”五个大字。

豆豆拿着信封的手在抖，拆了三次才拆开。里面是一张纸，印着学校的名字、他的专业、报到日期——9月10日。

“奶奶，我考上了！我真的考上了！”

他激动得蹦了起来，抱着我在院子里转圈，转得我头晕眼花。

老黄狗以为出了什么事，跟着一起叫，满院子都是声音。

“行了行了，放奶奶下来，奶奶骨头都快散架了。”

他放下我，把通知书举得高高的，冲着天喊：“爸！你看到了吗？你儿子考上大学了！”

我也跟着他抬头看天，蓝蓝的天上飘着几朵白云，什么也没有。

可我总觉得，大军在看着我们。

他会笑的。

第十七章 送别

九月十号，豆豆要去大学报到了。

我头天晚上就给他收拾好了行李。被子、床单、枕头、换洗衣服、洗漱用品，塞了满满两个大包。

“奶奶，学校发被子，不用带这么多。”

“学校发的哪有家里的暖和？带着，都带着。”

他拗不过我，只好背着两个大包，像搬家一样上了车。

我送他到镇上，看着他上了去省城的大巴车。

车发动了，他坐在靠窗的位置，把窗户摇下来，探出头喊：“奶奶，你回去吧！我会经常回来的！”

“好，到了给奶奶打电话！”

车开走了，拐了个弯，不见了。

我站在路边，看着车子消失的方向，心里空落落的。

那年他走了，我心里也空过。可那次是绝望的空，这次是不舍的空。

两种空，不一样。

前者像是心被挖走了，后者像是心被带走了。

心被挖走了，人就死了。心被带走了，人还活着，因为知道心还会回来。

我往回走的路上，张嫂从后面追上来，问：“秀兰，送走了？”

“送走了。”

“舍不得吧？”

“舍不得也得送，孩子大了，得飞。”

张嫂叹了口气：“你说得对，孩子大了，就飞远了。我那个儿子在城里安了家，一年回来一两趟。孙子都快上小学了，跟我都不亲。”

“等豆豆毕业了，我把他也赶到城里去。”我说，“在城里才有出息。”

张嫂看了我一眼，笑了：“你可真是个好奶奶。”

“我不算好。”我说，“就是不想让孩子再吃苦了。”

第十八章 一个人，又不一个人

豆豆上大学以后，我又变成了一个人。

可这个“一个人”，跟以前不一样了。

以前我一个人，是死水一潭，连个波纹都没有。现在我一个人，家里到处都是他的影子——他的拖鞋还摆在门口，他的牙刷还在杯子里，他的校服还挂在衣架上，他的书还摞在桌上。

这些东西，我一个都没收。

它们在那儿，就好像他还在。

他每周五晚上会打电话来，雷打不动。

“奶奶，吃饭了吗？”

“吃了，你吃了吗？”

“吃了，食堂的菜不好吃，我想吃你做的红烧肉了。”

“回来，奶奶给你做。”

“下周就回，这周有事儿，去不了一个什么社团的活动。”

有时候他会跟我视频——隔壁小刘教我用智能手机，我现在都会用微信了。虽然花了好几天才学会，可学会以后就方便了。

屏幕里，豆豆的脸占了半个画面，后面的背景是他的宿舍，上铺下桌的那种，乱得很。

“奶奶，你看见我了吗？”

“看见了，你瘦了，是不是不好好吃饭？”

“没有，我胖了两斤呢。”

“胖了？胖了好，胖了好看。”

挂了电话，我会去石榴树下坐着。树越来越粗了，石榴也越结越多。每年我都给豆豆留着，等他放假回来吃。

第一学期结束，豆豆拿了个三等奖学金，五百块钱。

他打电话告诉我，声音里都是得意：“奶奶，我用奖学金给你买了个东西，过两天就到了。”

“买啥呀？别乱花钱。”

“不贵，你等着收就行。”

过了几天，快递来了。我拆开一看，是一个按摩器，专门按腰的。豆豆说，奶奶你腰不好，一天按两次，能管用。

我摸着那个圆乎乎的东西，眼泪又下来了。

大军当年也是这么说的。

一模一样。

第十九章 突然的电话

2017年冬天，豆豆大二。

十二月底的一个晚上，我在床上看电视——也是豆豆给我买的，他说奶奶你别总看那个小黑白了，换个彩色的，对眼睛好。

电话突然响了，不是豆豆的号码，是一个没见过的。

我接起来，那头是一个陌生的声音，女声，挺年轻的：“喂，您好，请问是李奶奶吗？”

“我是，你是谁呀？”

“李奶奶，我是豆豆的同学，叫赵小雨。豆豆他……他从楼梯上摔下来了，现在在医院。”

手里的遥控器掉了。

“什么？摔了？严不严重？”

“医生说右小腿骨折，其他的没什么大事。您别着急，我们在省第一人民医院，已经打了石膏，医生说住几天院就能出院了。”

“我马上来，马上来。”

我挂了电话，手抖得不行，翻了好几次才翻到小刘的号码。小刘在镇上开修车铺，有辆面包车。

“小刘，豆豆摔了，在医院，你能不能送我去？”

“婶你别急，我马上来。”

小刘连夜开车，把我送到了省城。三个多小时的路程，我坐在副驾驶上，一句话都没说，手里攥着豆豆小时候那张照片，翻来覆去地看。

小刘说：“婶，你别太担心，年轻人骨头好，长起来快。”

我点点头，可心里还是一阵一阵地疼。

到省城已经快十一点了，小刘把我送到医院门口，我下车就往里跑。不记得问了几个护士，不记得拐了几个弯，终于找到了豆豆的病房。

推门进去，豆豆躺在床上，右腿上打着石膏，吊得高高的。

看见我，他的眼睛一下就红了：“奶奶，你怎么来了？我不是让你别来吗？”

“你赵小雨打电话告诉我的。”

“我不是让她别说吗——”豆豆急了，可话说到一半，眼泪就掉了下来，“奶奶，对不起，让你担心了。”

我走过去，坐在床边，摸着他的脸：“摔哪儿了？疼不疼？奶奶看看。”

“不疼了，打了麻药了，不疼了。”

“你是咋摔的？”

“下楼梯的时候踩空了，摔了几个台阶，就骨折了。奶奶，没事儿，医生说过几天就能出院了。”

“过几天？你腿都断了，过几天就能好？”

“是骨折，不是断了，奶奶你别急。”

旁边床的一个老大爷插嘴了：“大姐，你孙子是真懂事，摔了第一件事就是让我们别告诉你。可你来了就好了，孩子受伤了，最想见的就是家里人。”

我看着豆豆，想说几句埋怨的话，可嗓子堵得慌，什么都说不出来。

这孩子，跟他爹一个样。

大军也是这样，在外面受了什么苦，从来不跟我说。有一年他在工地上被钢筋扎了脚，缝了七针，愣是一个电话都没打。等我从别人嘴里知道了，事情都过去一个多月了。

我问他为啥不说，他说：“说了你担心，又帮不上忙，说了干啥？”

豆豆呢，从湖南到安徽，走了一千多里路来找我。那些年他在湖南吃了多少苦，他从来不说。他妈走了他一个人在姨姥姥家，三年是怎么熬过来的，他也不说。

现在腿摔断了，也说不说。

这孩子，把所有的苦都往自己肚子里咽。

“豆豆，”我握着他的手，“以后有事儿别瞒着奶奶，奶奶六七十岁的人了，啥没见过？你告诉奶奶，奶奶不着急，你不告诉奶奶，奶奶更着急。”

豆豆点了点头，把脸埋进了被子里。

我知道他又哭了。

这孩子，当面不爱哭，总是一个人偷偷哭。

第二十章 住院的日子

豆豆在医院住了十天。

我住在他旁边的空床上，白天晚上守着。

他同学来看他，一拨又一拨，有男有女。赵小雨来得最勤，每天放学都来，带水果、带饭、带书。

赵小雨是个挺好看的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她一来就跟豆豆吵架，吵完了又和好，和好了又吵。

我看在眼里，心里明白了七八分。

有一天赵小雨走了以后，我问豆豆：“那姑娘是不是喜欢你？”

豆豆脸一下就红了：“奶奶，你别瞎说，我们就是同学。”

“同学能天天来？奶奶又不是没年轻过。”

豆豆红了脸，半天没说话。过了好一会儿才小声说：“奶奶，我是有点喜欢她，可我不知道她喜不喜欢我。”

“她要是对你没意思，能天天来？”我笑了，“你这孩子，看着挺机灵，怎么在这事儿上犯傻？”

豆豆的脸更红了，把被子拉过头顶：“奶奶你别说了！”

我笑着没再继续说，可心里挺高兴的。

孙子长大了，有喜欢的姑娘了。

这是好事。

出院那天，小刘又开车来接我们。豆豆拄着拐杖，一瘸一拐地上了车，赵小雨来送他，两个人站在车门旁边说了好久的话。

我坐在车里，假装没看见。

可他们的对话，我听得一清二楚。

“你好好养伤，别乱动。”赵小雨说。

“知道了，你也是，别总吃泡面。”

“你别管我。”

“我才不管你呢。”

两个人斗了几句嘴，赵小雨转身跑了，跑到十几步远的时候，回头喊了一句：“李一鸣！你给我快点好起来！”

李一鸣是豆豆的大名，他上学以后用的这个名字。可我一直叫他豆豆，叫顺口了，改不过来。

豆豆拄着拐杖，看着赵小雨跑远的背影，脸上带着笑，跟吃了蜜一样甜。

我忍不住又笑了。

年轻真好啊。

第二十一章 伤愈

豆豆的腿养了三个月才好利索。

这三个月，他住在家里，没回学校。他的课是小雨——赵小雨帮他抄笔记发过来，班主任也体谅他，让他期末缓考。

我在家天天给他做好吃的，炖排骨、炖鸡、炖鱼，变着花样来。他本来就不胖，腿伤了更不能让他瘦。

“奶奶，我胖了五斤了。”他站在秤上喊。

“五斤算啥？你太瘦了，再胖十斤才好。”

“再胖十斤我就成猪了。”

“猪好，猪值钱。”

豆豆哭笑不得，可该吃还是吃。

那三个月，是我们祖孙俩待得最久的连续时间。

他教我用智能手机，把微信、抖音都用上了。我学得慢，他耐心得很，一步一步教，从来不嫌烦。

“奶奶你看，点这儿就能跟我视频，点这儿能看新闻，点这儿能买东西。”

“买东西？钱不就让人骗走了？”

“奶奶，这是正规平台，骗不了钱的。你看，你想买啥，直接点，付了钱就送到家。”

我试着买了两次，第一次买了一袋洗衣粉，第二次买了一桶油。东西真送来了，快递员送到村口，我签字就行。

“哎呦，现在这科技真不得了。”我跟隔壁的张嫂炫耀，“你看，这是我孙子教我的，网上买东西，送到家门口。”

张嫂羡慕得不行：“秀兰你孙子真好，我那个孙子都不理我，过年回来就知道玩手机。”

“孩子还小嘛，长大了就好了。”

嘴上这么说，我心里其实美滋滋的。

豆豆不但教我用手机，还帮我把东屋那个老木箱子收拾了。大军的遗物，我以前不敢看，现在敢了——也许是豆豆给了我勇气。

我们一起把那些东西翻出来，一件件整理。奖状裱起来挂在了墙上，旧衣服叠好放进了储物袋，弹弓、铅笔盒这些留着做纪念。

那张大军穿军装的照片，豆豆拿去照相馆翻拍放大了，装了个相框，跟我的照片并排放在堂屋的桌上。

“奶奶，让我爸看着我们。”豆豆说。

我看着照片上的大军，又看看身边的豆豆，心里涌起一股说不清的感觉。

大军走了十七年了。

十七年，足够一个婴儿长成高大的青年。

十七年，足够让一种痛从撕心裂肺，变成隐隐作痛，再变成一种深深的怀念。

不是不痛了，是习惯了带着痛活下去。

豆豆在的时候，痛会轻一些。不是因为痛少了，是因为快乐多了，把痛挤到了一边。

第二十二章 小雨来了

2018年暑假，赵小雨来了。

她自己坐大巴来的，提着大包小包，说是给奶奶带的见面礼。打开一看，是两罐蜂蜜、一盒茶叶，还有一条围巾——大红色的，跟我那条一模一样。

“奶奶，豆豆说你喜欢红围巾，我就给你买了一条。”小雨红着脸说。

我笑了，这孩子有心了。

那天中午，我炖了鸡，烧了鱼，炒了好几个菜。小雨吃得不多，可一直夸好吃。

“奶奶你做的饭太好吃了，比学校食堂强一百倍。”

“好吃你就多吃点，你看你瘦的。”

“我不瘦，豆豆才瘦。”

“你俩都瘦，都是不好好吃饭的主。”

豆豆在旁边扒拉着米饭，一句话没说，耳朵尖红红的。

小雨在我们家住了三天。

第一天，豆豆带她去村后的河边玩，抓了几条小鱼回来。

第二天，豆豆带她去镇上赶集，买了一串糖葫芦，一人一口。

第三天，豆豆在石榴树下给她讲这棵树的故事——他爸六岁时种的，他奶奶照顾了快四十年。

小雨听着听着眼眶红了，偷偷看了我一眼。

我知道，这个姑娘心软，是个好的。

小雨走的时候，我塞给她两百块钱：“孩子，拿着，买点好吃的。”

小雨推辞了半天，拗不过我，红着脸收了。

“奶奶，我以后还来看你。”

“好，奶奶等着你。”

我看着她的背影消失在村口的路尽头，转头看豆豆，他正站在院子里，对着石榴树发呆。

“走了？”

“走了。”他转过头来，眼睛有点红。

“舍不得？”

“没有。”他倔强地说，可声音有点哑。

我没戳穿他。一个十八九岁的小伙子，喜欢的姑娘走了，舍不得是正常的。舍得才不正常呢。

那天晚上，我们坐在院子里乘凉，豆豆突然说：“奶奶，我想跟你说个事儿。”

“你说。”

“我跟小雨……我们俩在一起了。”

虽然我早就猜到了，可真听他亲口说出来，心里还是一阵翻涌。

不是难受，是感慨。

我孙子，有对象了。

“好。”我拍了拍他的手，“好好的，对人家好一点儿，别欺负人家。”

“我哪敢欺负她？她欺负我还差不多。”

我们都笑了。

月亮挂在石榴树上，又圆又亮。

第二十三章 毕业了

2020年，豆豆毕业了。

因为疫情，没有毕业典礼，没有拨穗，没有散伙饭。他一个人把宿舍的东西收拾好，打好包，办完离校手续，就回来了。

他回来的时候，带了很多东西，比去的时候多了一倍。有书，有衣服，有同学送的纪念品，还有小雨织的一条围巾，黑色的，说是毕业礼物。

“奶奶，我找到工作了。”他把一个文件夹递给我，里面是一份劳动合同，某某科技公司，岗位是技术员，月薪五千。

我看着那些字，一个一个读，生怕漏掉了什么重要信息。

“五千块？”我抬起头，眼睛瞪大了，“一个月五千？”

“试用期四千，转正后五千。奶奶，我能挣钱了。”

我拿着那份合同，手在抖，心也在抖。

五千块，对我来说是个天文数字。我种一年地，加上低保，也才三四千块。豆豆一个月就挣五千，比我一年挣的还多。

“奶奶，以后你别种地了，我养你。”

“你养我？你自己还没站稳呢，先站稳了再说。”

“我站得稳。”豆豆很认真地说，“奶奶，你等我一年，等我在城里站稳了脚跟，我就把你接过去。”

“接到城里？城里哪有地给我种？”

“不用种地，你就享福就行。”

我笑了，可笑着笑着就哭了。

这孩子，跟他爸说过一模一样的话。

“妈，等我挣了钱，我接你去城里住，不让你种地了。”

大军说这话的时候，才二十岁。可这话还没来得及兑现，他就走了。

现在，他的儿子也说了同样的话。

这一次，我能等到吗？

第二十四章 城里的日子

2021年春天，豆豆在省城租了房子，一室一厅，每个月一千二，加上水电费，差不多要一千五。

他一个月工资涨到了六千，在小城市算不错的了。可房租吃饭交通七七八八扣下来，也没剩下多少。

可他还是每个月给我寄一千块钱。

我打电话说他：“你别寄了，你自己留着花，奶奶有低保有地，够花了。”

“奶奶，你别管，这是我的事儿。”

“你这孩子，怎么这么犟呢？”

“随你。”

我被噎住了，又好气又好笑。这孩子说得对，他这犟脾气，随我。

2021年夏天，豆豆回来接我。

他说要带我去城里住几天，让我看看他住的地方。

我本来不想去——晕车，怕坐车。可他坚持，说奶奶你还没去过我租的房子呢。

我想了想，也是。我连他公司在哪儿都不知道，他每天干什么，吃什么，跟什么人打交道，我都不清楚。

我去了。

那是我第一次进省城。

上次去省城是豆豆摔断腿那次，可那是半夜，进了医院就再没出来过。这一次不一样，豆豆带我去了好多地方。

他带我去看了他的公司，一栋挺高的写字楼，门口挂着牌子，保安穿得跟警察似的。他带我去了他的宿舍，一个小房间，放了一张床一张桌子一个衣柜，就转不开身了。

“奶奶，房子有点小，你别嫌弃。”

“不小不小，够住了。”

他还带我去了商场。那商场大得吓人，上上下下好几层，卖什么的都有。豆豆给我买了双新鞋，软底的运动鞋，说奶奶你走路舒服点。

“多少钱？”我一看价格——一百八。

“一百八？一双鞋一百八？退掉退掉，奶奶穿不了这么好的鞋。”

“奶奶，你一辈子没穿过好鞋，给你买一双怎么了？”

“我不要，太贵了——”

“奶奶！”豆豆按住我的手，很认真地看着我，“我挣钱了，我想给你花。你要是不让我花，我挣钱还有什么意思？”

我看着他的眼睛，那双跟他爸一模一样的眼睛。

里面的认真，跟他爸一模一样。

我没再推。

穿着那双一百八的鞋子走在商场里，我觉得自己像踩在云上。软的，轻的，舒服得不得了。

“好不好穿？”豆豆问。

“好穿。”我说，声音有点抖。

不是因为鞋子好穿，是因为给我买鞋的人，是豆豆。

是那个我以为是再也不会见面的孙子。

是那个从湖南坐了整整一天一夜火车来找我的孩子。

是那个在我生命的最后一程，给了我光和希望的人。

第二十五章 小雨成了我孙媳妇

2022年，豆豆和小雨结婚了。

没有大操大办，就是领了个证，请了几个朋友吃了顿饭。小雨的爸妈从老家赶来，我们坐在一起吃了一顿饭，就算是完成了仪式。

小雨穿了一件白色的裙子，简简单单的，没有婚纱，没有头纱，可她笑起来的样子比电视上的明星还好看。

豆豆穿了一件新买的衬衫，白白的，干干净净的，站在小雨旁边，两个人像从画里走出来的一样。

我看着他们，眼泪怎么都止不住。

不是伤心，是高兴。

小雨的妈妈——我亲家母，拉着我的手说：“大姐，你别哭，以后咱们就是一家人了。”

“我知道，我就是高兴。”我擦了擦眼泪，“这两个孩子不容易，能走到今天，不容易。”

小雨的爸妈都是老实人，在老家种地养猪，跟我差不多。他们对豆豆挺好，没有因为豆豆从小没了爹妈就低看他一眼。

小雨更是个好姑娘，从大学就跟豆豆在一起，不嫌他穷，不嫌他没车没房，就是认准了他这个人。

这样的姑娘，打着灯笼都难找。

豆豆，你命好。

结了婚以后，豆豆和小雨搬进了新租的房子，两室一厅，比之前大了一点。他们让我搬过去跟他们一起住，我不肯。

“奶奶住不惯城里，在村里待着自在。”

“奶奶，你一个人在家，我们不放心。”

“有啥不放心的？你张奶奶在隔壁，你郭爷爷虽然搬走了，可村里还有好多人呢。你们年轻人过你们的日子，别让奶奶给你们添乱。”

豆豆说不过我，只好依了我。

可他不放心，给我装了个摄像头，对着院子，他和小雨在手机上看得到我在干啥。

我一开始觉得别扭，后来习惯了。有时候对着摄像头做饭、浇花，虽然知道他们在看，可也不觉得咋样了。

有一回我摔了一跤——不严重，就是踩空了台阶，磕了一下膝盖。豆豆马上打电话来了：“奶奶，你没事吧？”

“没事，就是碰了一下，你怎么知道的？”

“我看到你摔了。”

原来他一直在看。

从那以后，我走路更小心了。不是为了我自己，是为了不让豆豆担心。

第二十六章 重聚

2023年中秋节，豆豆和小雨回来了。

他们带了月饼，带了水果，还带了一件东西——一张全家福。

“奶奶，我们一家人还没拍过合影呢，今天补上。”

我看着那张全家福：我坐在中间，豆豆站在我左边，小雨站在我右边。我们都笑着，笑得眼睛弯弯的，像那天的月亮。

“奶奶，你看，你笑得最好看。”小雨把照片举到我面前。

“奶奶老了，不好看了。”

“奶奶，你永远最好看。”豆豆从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，像小时候一样。

我又想哭了。

可我把眼泪憋了回去。今天高兴，不哭。

晚上，我们在院子里赏月。石榴树上挂满了果子，今年结得比哪年都多，红艳艳的，像点了一树的红灯笼。

月亮升起来了，又圆又亮。

小雨靠在豆豆肩膀上，我坐在旁边的藤椅上，老黄狗趴在我脚边。

“奶奶，你想我爸吗？”豆豆突然问。

我沉默了一会儿，说：“想。每天都想。”

“我也是。”豆豆说，“我虽然不记得他长什么样，可我想他。”

小雨握住了豆豆的手，无声地安慰他。

我看着那轮圆月，心里说：大军，你看到了吗？你的儿子长大了，成家了，有出息了。你的妈也好好的，你别惦记了，在那边好好的。

夜风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响。

我想，那是大军的回答。

第二十七章 从前慢，现在也慢

今年的石榴，又红了。

我坐在树下，把皮剥开，一颗一颗地吃。甜里带着点酸，跟往年一个味儿。

豆豆和小雨今年回不来了，说工作忙，国庆再回。

我知道他们忙，年轻人想在城里扎根，不容易。

挂了电话，我坐在院子里，看着那棵石榴树。

四十多年了，这棵树从一根小苗苗，长成了能遮住半个院子的大树。它经历了风，经历了雨，经历了干旱，经历了洪涝，可它一直活着，每年都开花，每年都结果。

像这个家。

经历过丧夫，经历过丧子，经历过分别，经历过漫长的等待，可我们还在一起。

家还在。

我走进堂屋，看着桌上摆的两张照片。

一张是大军的，穿着军装，笑得像阳光一样灿烂。

一张是豆豆的，大学毕业那天，穿着学士服，手里举着毕业证，笑得跟他爸一样灿烂。

我把两张照片并排放好，擦掉上面的灰尘。

“大军，你儿子大学毕业了，工作了，结婚了。你妈还活着，身体还行，你别惦记。你在那边好好的，妈在这边也好好的。”

风从门口吹进来，带着石榴花的香气。

我闭上眼睛，仿佛看见大军站在门口，还是二十年前的样子，年轻，挺拔，笑得一脸憨厚。

“妈，我回来了。”

我睁开眼睛，门口什么也没有。

只有光照进来，把整个堂屋照得亮堂堂的。

尾声

我叫李秀兰，今年六十八岁。

六十八年的人生，我经历过太多离别——送走了丈夫，送走了儿子，送走了儿媳，甚至以为自己也要送走了孙子。

可老天爷对我还算不错。

在我最孤独的时候，把我孙子送了回来。

他叫李一鸣，小名豆豆。他已经是个二十五岁的大小伙子了，在城里有工作，有媳妇，有一个自己的小家。

而我，还守着这三间瓦房，一亩三分地，和这棵快五十年的石榴树。

可我不觉得孤独了。

因为我知道，在这个世界上，有一个人在想着我。他每个星期给我打电话，每个月给我寄钱，每年过年过节回来看我。

他跟他的爸爸一样，是个不会说好听的话的人。可他的每一个举动，都在说同一句话：

奶奶，我在这儿。

我不会走了。