如果不能抓住一首诗

《鼹鼠的故事》剧照。

如果诗人抓住一首诗，像小王子抓着一群飞鸟一样旅行，那么他们会飞向哪里？又在何处降落？这时，诗中的每一个词可以搅动你的意识、灵感和想象；接着，你诗中的每一笔都能落地生花。一首童诗完成了向内飞行的过程。事实上，我们无时无刻不身处语言之中，我们因拥有纯真而获得语言的花朵和果实。在童诗的迷宫里，语言的水、语言的火、语言的时间都在参与我们的新生。我们开始从诗中的事物上借时间，渐渐旳，所有的时间连接在一起，并开启了一个个新生的故事：

借时间 作者：王宜振 海马的时间用完了 他只好向海豚借时间 海豚借给他一个白天 他说：不够，不够 海豚只好再加上 一个夜晚 一个白天 再加一个夜晚 好长啊 海马说：这么长的时间 我正好可以给小铁皮人 写一篇童话

《轻叩诗歌大门》

编著：王宜振

版本：人民教育出版社 2023年10月

这首童诗营造的情境很容易让我们想起美国儿童文学作家弗兰克·鲍姆的童话《绿野仙踪》里的魔法气氛，那里的“铁皮人”一直渴望有一颗心，那意味着它生命的情感和温度。而海马“借时间”的最终目的也是给“小铁皮人”写一篇童话，两者之间维持一种有趣的联系。“一个白天/再加一个夜晚”便是整个童诗时间的总和。诗人的这首童诗仿佛在告诉我们，我们永远处于童年中，成长不过是向童年借来的时辰。在这种时间中，把什么放进去都是一个美丽的童话，飞舞着语言的精灵：

时间 作者：王宜振 有个淘气包 把时间切了一刀 切成白天和黑夜 像黑白两个大蛋糕 太阳是这个白蛋糕的蛋黄 我猜想它的营养价值一定很高 月亮是这个黑蛋糕的果仁 我猜想它的味道会又香又好

时间成了一个蛋糕，被一刀切成黑夜和白天两块，太阳是蛋黄，月亮是果仁。一个比喻仿佛是一个小谜语，瞬间就能让无影无形的时间变得具体可感，物与物之间的融合生出了想象和诗。看吧，宇宙的运行，或者说时钟的旋转，让时间变成一种语言的甜点，每个读者都能品尝它的味道。对读者而言，一首童诗的尽头往往意味着童年的结束，王宜振要做的就是打破了这个魔咒，因为在诗人那里，童诗，永远只处于写作的开端，它的终结恰恰是读者的另一种开始。他渴望一切都卷入时间的圆环中，包括黎明：

黎明被一群鸟儿啄出 作者：王宜振 夜晚的天空 是一只温暖的鸟巢 这个巢很大很大 栖息着许多只鸟儿 月亮是大点儿的鸟儿 星星是小点儿的鸟儿 大点儿和小点儿的鸟儿 一起把嘴伸进黑夜 啄呀啄呀 把偌大的一个黑夜啄破 黎明，竟被一群小小的鸟儿 一点一点地啄出

诗人营造的梦幻世界瞬间激发了我们对黎明的认知，一些想法开始在我们的脑海里漫游。黎明像鸟巢一样，里面栖息着月亮和星星一样的鸟儿，诗人给星辰注入了新的活力，让诗中运行的宇宙不断飞升。在诗中，那些神奇的“鸟儿”探出头，它们伸出了尖尖的嘴，空气中回荡着它们啄呀、啄呀的声音，直到将黑夜啄破了一个洞，黎明的光漏了下来。这让我想起姜二嫚七岁写的那首童诗《灯》：“灯把黑夜/烫了一个洞。”诗歌就这么结束了？不，还有星球之间的秩序，它们相互围绕着，用温柔的光温暖着彼此。

《夏天里的苹果梦》

作者：王宜振

版本：浙江少年儿童出版社 2019年9月

诗人王宜振曾在《诗歌是怎么产生的》一文中给了我们这样的诠释：“诗中之物，不再是原来之物，而是心灵的太阳重新照亮之物；诗中的世界，也不再是原来的世界，而是心灵的太阳重新照亮之世界。”用变形之物（或者可以称之为“造物”）重新创造诗意是一件非常有趣的事情，这时，只要读者敲了敲词语，诗人就会打开诗请他们进去，坐下来，谈心。一些有形的和无形的事物汇成一条河流：

血液的鱼 作者：王宜振 一群小小的鱼 游进我的血液 我等待着 血液和身体的变化 由于鱼 我的血管变得蔚蓝 我的皮肤 也变成大海的颜色 一个体内藏着鱼 藏着大海的人 心灵 也变得像大海无边无际 我仿佛感到 眼睛深不可测 睫毛上 栖息着一群海鸥

一个诗人将事物写进童诗，让它们自然生长是一件值得期待的事，而那些无法发芽的，要留有小洞，让别的事物长进去。王宜振很擅长创造一种物与物、物与我之间的联系，提炼心中的画面，让诗句咕嘟、咕嘟地冒出来……这时你会有一种感觉：血液——世界上最小的红河？一条鱼游了进来，激起一小圈儿浪花。于是，诗人等待着“血液和身体的变化。”那条鱼将他的血管和皮肤游得蔚蓝，将他的脑海和心灵游得无边无际，连眼睛也成了鱼群的海上乐园，睫毛树枝般栖息着海鸥。这首诗也许可以和《妈妈的眼睛》比较来读：

妈妈的眼睛 作者：（日）西条八十 翻译：金如沙 看着妈妈的眼睛 便会想起池塘 周围生长着小树 在清澈的池水中央 有一座黑色的小岛 哪天能划着船儿 去小岛那里转转 那么平静的水底 会有什么样的鱼儿 小岛那么可爱的树上 什么样的鸟儿在歌唱 看着妈妈的眼睛 便会想起池塘

我们如同置身于这首童诗的迷宫中，那些映在眼睛里的美好想象重新被发现，引领我们返回生命的最初时刻。我们可以这样还原诗中的场景：眼睛——池塘、睫毛——小树、瞳仁——黑岛。在这里，你读一棵树、一池水、一座岛，读出它们纯真的样子，读出母亲眼中的温暖和爱，无论是游鱼还是飞鸟，都在这样的幻想中找到了生命。

《星星的脚印》

作者：王宜振

版本：浙江少年儿童出版社 2019年9月

对世界的惊奇是每个诗人走向内心的方式，一个个问题的背面，追随着无数个美丽的答案，它们相互对峙，上下碰撞，并在我们的眼睛呈现星星的颜色。在处理这些童诗的时候，王宜振一直在延续传统童诗中的抒情特质，想象与情感迸发的灵感，像花朵一样晃动：

相互对峙的事物 作者：王宜振 相互对峙的事物 有时是孤独 而星星 能把它们雕刻成花朵 相互对峙的事物 有时是蟋蟀的根 而黑夜 能把它们盘结在一起 相互对峙的事物 有时是音节 而闪电 能把它们打制成金的叶子 相互对峙的事物 有时是词语 而节奏 能使它们意味深长 相互对峙的事物 有时是阴影 而火焰 能把它们印上太阳、月亮和天穹

如何在两个相互对立的事物身上寻找一种联系？那就让语言与语言之间相互吸引吧！比如孤独，在星光的雕刻下就能变成花朵；蟋蟀的根呢？——它们的触须，也深深盘结于黑夜之中。接着是音节、词语、阴影，它们在闪电、节奏、火焰的魔法下，重新生长成新的谜团。在诗歌这个大的圆圈里，语言的陌生化一旦开始逆时针运转，就会赋予节奏一种独特的速度。这首充满思辨的童诗，让一些看似对立的事物，彼此交融，和谐共生。同时也给我们带来思考：万物之间，没有绝对的对峙，只有相对的存在，因为童心不是静止的，当它不停地跳动，它就是太阳、月亮和天穹。当然，如果我们绕到事物背后去看，转一转它们的光环，又会看见不同的场景，这一切都取决于我们看待事物的视角和感受。

这让我想起王宜振的另外一首诗：“蝉的诗，太长/整整朗诵了一个上午/昙花的诗，太短/只剩下一个标点/蝉想着，我的诗/能不能再长一点/昙花想着，我的诗/能不能把这个标点省略。”（《太长和太短的诗》）。有时，长也是短，大也是小，眼泪也是海洋：

眼睛 作者：陈科全（8岁） 我的眼睛很大很大 装得下高山 装得下大海 装得下蓝天 装得下整个世界 我的眼睛很小很小 有时遇到心事 就连两行泪 也装不下

如此，我们常见的外部世界在内心的审视下会发生本质的变化。正如王宜振所说：“内心世界的东西，用什么来看呢？那就需要去寻找第三只眼睛。”（选自《诗歌是怎么产生的》）。甚至，我们需要无数只眼睛看见一个全新的世界，然后努力抓住这个神秘的瞬间，发现其中的源泉。有趣的是，我们听见了一个声音在呼唤，飞鸟般衔来了一首诗：“总觉得有一首诗在喊/啁啁啾啾，一年四季从不停息/是谁在我的灵魂里安放了一只小鸟/这也许是我一生难以猜透的秘密。”（《总觉得有首诗在喊》）。

抓住 作者：王宜振 如果不能够抓住一首诗 抓住一行诗句也好 一行诗句生长在我的体内 足以使我变得轻盈 直至轻如一根鹅毛 如果不能够抓住一行诗句 抓住一个词也好 一个词语生长在我的体内 足以使我发出尖叫 直至这尖叫的声音越来越高 如果不能够抓住一个词语 抓住一个字也好 一个字生长在我的体内 足以在我的血管卷起风暴 直至这风暴使血液掀起不息的波涛 如果不能够抓住一个字 抓住其中的一个笔画也好 一个笔画生长在我的体内 像一根大头火柴在我的心里燃起火苗 人们会说：敲，这里有一首穿红裙子的诗在跳

想象可以使我们同时进入无数个世界，每时每刻，你的想象都会向自身闪烁光芒。当然，我们的想象必须依靠事物、童话、梦境、情感……才能走向更深远的未来。同时我们要抓住那些独特的感受，以诗歌的方式复述万物的语言，酝酿一场内心的风波。你们看，这首诗由大到小生长在诗人的体内，诗人试图抓住它们的火焰，然而，这首诗从句子、词语、文字到笔画竟然燃烧了起来。接着是羽毛、尖叫、风暴的火苗，于是读者朋友们可以清晰地看见：“这里有一首穿红裙子的诗在跳。”

《我是一座会移动的山》

作者：王宜振

版本：浙江少年儿童出版社 2019年9月

在诗人王宜振这里，童诗是一种为童年守望的生活情感，是收集时间的刹那感动，诗人抚摸这些诗句，并不断扩大想象中出现的世界。这种“纯诗”是精灵式的，也是充满一次心灵奇旅，它们像蝴蝶一样闪耀着翅膀上的光。王宜振曾在诗中说“太阳用光芒说话。”（《说话》），那么花朵用芬芳说话？而诗句呢？是用心灵说话？

如果不能抓住一首诗，那就抓一个读者吧！告诉他们，这首诗已经隐隐露出了尾巴，在看不见的结尾的地方。

作者/闫超华

编辑/王铭博

校对/柳宝庆