河南
1995年的时候，我还是个在街头混日子的愣头青，跟着一群所谓的“兄弟”瞎闯，以为帮人出头就是讲义气。有天晚上，我们几个人在巷口拦住一个下班的工人，刚帮人出头完，警笛声就响了。灯光刺眼，我下意识地就想跑，胳膊却被一只有力的手攥住，力道不大，却带着不容挣脱的坚定。
我回头，看见一个穿着警服的姑娘，眉眼清秀，眼神却格外锐利，比巷口的路灯还要亮。她没多说什么，只是拿出手铐，动作利落却轻柔，轻声说：“别反抗，跟我走。”那是我第一次见到林薇，也是她，亲手把我送进了这座监狱。
监狱里的日子单调而枯燥，每天重复着劳动、学习，身边的人大多眼神麻木，要么抱怨命运，要么盘算着出狱后再干一票。我也曾消沉过，觉得自己这一辈子算是毁了，坐过牢的人，出去了也没人瞧得起，更别说成家立业。直到入狱后的第一个探视日，我以为不会有人来看我，却在探视窗口，又看到了林薇。
她没穿警服，穿了一件简单的碎花衬衫，手里拎着一个布包，里面装着馒头和咸菜，还有一本翻旧的《平凡的世界》。“我不是来训你的，”她隔着玻璃，声音很轻，却很清晰，“我看了你的档案，你不是坏人，只是太年轻，被人带偏了。好好改造，出来还有机会。”
我当时没说话，只是低着头，不敢看她的眼睛。我觉得羞愧，是她亲手抓了我，我却还要接受她的接济。她似乎看穿了我的心思，又说：“我是警察，抓你是我的职责；但你也是普通人，有改过自新的权利。别放弃自己。”
那天，她坐了很久，没再多说大道理，只是跟我聊了聊外面的事，说外面的世界一直在变，只要我好好改造，总有容身之地。
从那以后，林薇每个月都会来探视我。有时带点吃的，有时带几本书，有时只是坐一会儿，跟我说说话。她从不提我过去的错，也不追问我入狱前的事，只是鼓励我好好劳动，多学些东西。监狱里的人都好奇，问我是不是认识什么大人物，怎么会有女警经常来看我。我没法解释，只能默默记着她的好，把她的话记在心里，开始认真改造，不再混日子。
后来我开始主动承担最累的劳动，学习文化课，甚至跟着监狱里的老木匠学做木工。别人休息的时候，我要么看书，要么练习木工活，手上磨出了厚厚的茧子，心里却越来越踏实。我知道，我不能再像以前那样浑浑噩噩，我要对得起林薇的信任，也要给自己一个重新做人的机会。
1998年春天铁门打开的那一刻，我心里一片茫然，不知道该往哪里去。家里早就没了亲人，父母在我入狱前就因病去世了，那些曾经称兄道弟的“兄弟”，更是早已没了联系。我站在路边，看着来来往往的自行车和行人，听着街头小贩的吆喝声，突然觉得自己与这个世界格格不入。
就在这时，一个熟悉的声音在我身后响起：“陈默。”我浑身一僵，缓缓转过身，看见林薇站在不远处，穿着警服，身姿挺拔，眉眼还是当年的模样，只是眼神里少了几分锐利，多了几分温柔。她一步步朝我走来，阳光落在她的肩上，像是给她镀上了一层光晕。
我下意识地想躲，想找个地方把身上的囚服换掉，我不想让她看到我这副狼狈的样子。“别躲，”她停下脚步，看着我，语气很轻，“我知道你不好意思，没关系。”她的目光落在我身上的囚服上，没有丝毫嫌弃，反而带着一丝心疼。
我低着头，声音沙哑：“林警官，谢谢你这几年来看我。我……我现在这样，没脸见你。”
