战争，将死亡从天空洒向大地。

当人们谈论杀人时，他们谈论的几乎总不是杀人本身。他们谈论动机，谈论背景，谈论童年创伤，谈论社会结构，谈论历史遗留问题，谈论一切可以谈论的东西——唯独不谈论那个时刻。那死亡到来的时刻。

这是一种逃避。

让我们先承认一个前提：杀人是一件需要被处理的事。我的意思不是道德上或法律上的处理，而是心理上的处理。一个人可以接受另一个人死去的消息，却很难接受那个人死去的方式。我们这时代所有的努力，都在于把过程压缩成结果，把具体蒸馏成抽象，把血肉转化成数字。

战争是这方面最伟大的发明。

慢慢地，首先是弓箭，让你可以在几十步外杀人。然后是火枪，让你可以在上百步外杀人。然后是火炮，让你甚至不必看见你杀死的人。然后是飞机，让你可以把死亡从天空洒向大地，而你自己只是一道掠过的影子。然后是无人机，让你可以坐在几千公里外的空调房里，盯着一块屏幕，像玩电子游戏一样按下按钮，然后看着屏幕上的小点消失。

你甚至听不见爆炸声。

那声爆炸发生在几千公里外，发生在另一个大陆，发生在你永远不会踏足的土地上。对你而言，它只是屏幕上一瞬间的闪光。然后一切归于平静。你端起咖啡，继续盯屏幕。下一个目标正在移动。

但我说的不只是战争，战争只是最明显的例子。我说的是这个时代处理死亡的全部方式，新闻、统计、报告、文件。我们把死亡变成语言，可以反复使用而不必感受其重量的东西。

伤亡人数上升至——本次事件共造成——截至目前，死亡人数已达——

哦是的！你读到这些句子，你继续往下读，你甚至不会停下来！因为那些句子里的不是人，是数字，是伤亡人数，是死亡人数、是统计口径、是某某某某某…唯独不是某个早晨会醒来、会进食的人，不是人类，不是你的同类！

这就是匿名化。

匿名化是这个时代最伟大的心理学发明。它让我们可以在完全保持道德舒适的情况下，参与任何规模的杀戮，不需要亲自动手，甚至不需要在场，只需要成为链条上的一环。

然后，当一切都结束，当尸体已经冰冷…

杀人不再像是杀人。是让每一个人都可以参与其中，同时保持双手干净。

什么，你说至于那些真正被杀死的人？