老红军63岁当新郎，65岁生孩子，活到116岁，究竟有何长寿秘诀？

1996年初夏，湖南石门的山雾刚散，村口一位百岁老人挑着两桶井水健步如飞，路人忍不住嘀咕：“那不是向多本吗？110岁啦，还这么有劲！”一句话勾起围观者的好奇——这名老红军究竟怎样把人生拉长到116岁，还在63岁迎娶新娘、65岁得子？

向多本的故事得从1888年说起。那年腊月，他在一个土坯房里呱呱坠地，户籍还写着“大清顺民”。家境清寒，屋顶芦草三年补一次。他七八岁便跟着大人上山砍柴，16岁挑担走山路，日夜奔波换几个铜板。贫穷没压低脊梁，个头却窜到1米86，站在矮小的山民里像杆旗杆，可空有一身力气，连媒婆都躲着走。

三十多年，挑夫的扁担从桐油挑到盐巴，又挑到白花花的岁月。到1935年春，47岁的他两鬓灰白，仍是孤身。正当人生看似走到尽头，山里来了队穿灰布衣的兵。兵不抢粮，不烧房，而是帮村民修屋顶，还高喊“打土豪，分田地”。这一幕让他心里亮堂起来。

次日拂晓，他扛着两担盐直奔兵营，对站岗的小战士喊：“要人不？我想参军！”浓眉大眼的王震闻声而出，见他满头霜发，笑着打趣：“老哥哥，该抱孙子了。”向多本抡起扁担在地上一杵，嗓音发颤却坚定：“我无家无业，抱不成孙子，就想抱枪！”王震对这股韧劲动心，当场拍板——留下来，去炊事班。

炊事班不是清闲差。行军路上，别人扛枪，他背四十多公斤石磨。晚上宿营，他一圈圈推磨，把青稞磨成粉，战士们才有热糊糊充饥。两个小伙子想帮忙，没走两里就肩膀磨破，他大笑着接过石磨继续前行：“我挑担三十年，这点分量小菜。”

艰难远不止此。草地饥饿最磨人，人人口袋只剩几撮青稞面。一天傍晚，他饿得眼前发黑，昏倒在湿草里。战友灌他几口马肉汤才醒过来，那匹马原是贺龙的坐骑。向多本抹着嘴角油星，眶里含泪，心里暗暗记下这份情义。1936年，他们终于踏上陕北黄土，向多本在太阳下举拳宣誓入党，声音嘶哑却激昂。

抗战爆发后，他随部队奔赴山西。1938年汾孝战役，敌军猛攻，弹药缺乏，他和炊事班兄弟抬着木箱往前线冲。子弹如雨，他捡起刺刀也要拼。指导员喝住：“你留下掩护！”他吼回去：“党员不退！”结果两人手臂同时被擦伤，指头缠着绷带还在送饭。左手肌腱被割断，落下弯曲的后遗症，他却常说：“多条疤，比多条命值钱。”

1949年秋，电台里传来开国大典实况，他已61岁，仍在新疆军区后勤处。当年战友陆续成家，他却睡上下铺。一来没钱，二来觉得革命未竟，儿女情长排在后头。直到1951年，王震赴迪化检查工作，见这位老伙计仍是孤身，笑着说：“再不成家，老胳膊老腿真要孤单了。”随即牵线，让他认识了缝纫员陈玉华。

陈玉华小他二十多岁，见面时他穿一身洗白的军装，腼腆得像新兵。彼此寥寥几句便定下婚期。1951年深秋，简单一桌饺子，几位老战友作陪，他端碗敬妻子：“我没金银首饰，只有这条命和一身本事。”陈玉华轻笑：“只要人实在。”从此他改掉“营房为家”的口头禅，晚点名后赶回两间小屋，帮妻子挑水劈柴。

1953年，他们迎来女儿。抱娃时，他双手发抖却舍不得松。65岁那年再得一子，军区一片轰动。有人调侃：“向班长，这一把年龄还冲锋。”他甩甩臂膀：“身体没罢工，心就不能退伍。”

1966年，78岁的他离休，带家人返回石门老屋。瓦房三间，院里种桃，墙角栽辣椒，日子安稳。他每日五点起床，绕村两圈，回来挑水喂鸡，再翻翻报纸。有时候小辈劝他歇一歇，他摇头：“人是铁，躺久了要生锈。”

1998年，110岁高龄，儿子向单位请假想专职照顾他。组织批准，他却反过来劝儿子：“你去上班，我这腿脚还行，菜园子离不开我呢。”

2004年5月17日中午，老人吃完一碗南瓜粥，又夹了半根咸菜，放下筷子靠在竹椅，呼吸渐缓，没有痛苦地走了。乡邻簇拥着送行，议论最多的便是他的生命力。乡卫生所的医生给出医学解释：心肺功能衰竭，自然谢幕。

生前，许多人追问他的秘诀。他笑着抚须，只说四字：“饮食有节。”细想他的经历，秘诀大致写在下面几桩小事里：

一是长期劳作。挑担、负磨、种田，肌肉与心脏始终被激活；

二是心气宽松。九死一生走过草地，生死观豁达，遇事少钻牛角；

三是作息规律。离休后依旧鸡鸣即起，日落就歇；

四是情感归宿。晚婚虽迟，却让晚年有家可回，有人唤他一声“爹”；

五是饮食清淡。青稞面、玉米粥、辣椒拌干饭，逢年过节才尝几片腊肉。

向多本的一生像长长的山路：前半段满是荆棘，后半段却铺满阳光。116年春夏秋冬，他身体力行地证明，真正的“长寿方”，藏在日日起早贪黑的劳动里，藏在碗里那半分留有节制的烟火气，也藏在对苦难报以微笑的坦然胸怀。