父亲丧事姑姑不来，后姑姑办寿宴，母亲放话：谁敢去就别认我当娘

姑姑办寿宴的消息传来那天，我妈正在院子里晒被子。她抖被单的手顿了一下，没说话，继续抖。被单晾在绳子上，风把它吹得鼓起来，哗哗响。我问妈，去不去？她把盆里的水倒了，手在围裙上擦干，说你爸死的时候她都不来，她死了我也不去。顿了顿，又说，你们谁要是去，就别认我当娘。

我爸走那年是腊月二十三，小年。心梗，早上起来说胸口疼，我哥骑摩托车送他去镇卫生院，半路上人就没了。我打电话给姑姑，她在那头说知道了，没说要来。第二天我问她什么时候到，她说忙，走不开。丧事办了三天，姑姑没露面。我妈跪在灵堂前烧纸，火盆里的火映着她的脸，红彤彤的，看不出表情。我哥骂了一句，我妈说别骂了，随她去。

这一晃就是五年。

姑姑的寿宴设在镇上最大的饭店，请了二十多桌。消息传到我妈耳朵里，她把我和我哥叫到跟前，说你们姑姑做了初一，别怪我做十五。你爸的丧事她不来，她的寿宴咱家一个人也不许去。说完从柜子里翻出一本旧相册，抽出一张照片，是我爸和她年轻时的合影。我妈看了两眼，又塞回去，说你爸要是在，他会支持我。

大寿当天，我哥偷偷去了。他跟我说就是去看看，不吃饭。我说妈知道了怎么办？他说你不说我不说，谁知道。结果我哥一进门就被表姐看见了，拍了视频发到家族群里。我妈在群里看见了，没吭声。等我哥回来，我妈已经把门闩了。我哥在门口站了半天，说妈我错了。我妈不开门。我喊了几声，里面没动静。

后来是邻居婶子翻墙进去开的门。我妈躺在床上，眼睛闭着，手边放着我爸的遗像。婶子推她，她睁开眼，说让我躺会儿。我哥跪在床前，扇自己耳光。我妈拉住他的手，说你爸走了，我就剩你们了。你们要是不听我的话，我活着还有什么意思。我哥哭了，我也哭了。我妈没哭，她看着我哥，说你要是还想认我这个娘，以后就别去你姑姑家。我哥点头，她松了手。

姑姑后来打过电话来，我妈没接。姑姑让表姐带话，说大嫂怎么这么记仇。我妈说不是记仇，是人心换人心。她哥的丧事她不来，她的寿宴我去干嘛？给她添堵？表姐说都过去的事了。我妈说他哥才过去五年，他哥还躺在地下，她就能大操大办过生日？她要是忘了，我可忘不了。表姐挂了电话，以后也没再打。

我妈现在身体还好，一个人住老房子。逢年过节我们去看她，她从不提姑姑。姑姑也不提她。两家人像隔了一道墙，谁也不翻过去。那堵墙是我爸的棺材板砌的。砌上了，拆不掉了。我有时候想，要是我爸还在，他会不会劝我妈？不知道。也许不会。他这个人，一辈子重情重义，妹妹不来他的丧事，他在地底下，怕是也不会原谅。