中国浙江“三无村”：村民几乎都是土豪，靠什么年入过亿？

浙江有钱，这事儿大家都知道。城镇居民人均可支配收入超过8万，农村也有4.5万多，全国各省区里头排第一。可很多人不知道，浙南那片山区，过去穷得真是没法看。偏偏就有这么一个村子，起步的时候啥都没有，集体经济是零，集体资产是零，连土地都没有。就这么一个＂三无村＂，愣是折腾出了年销售额过亿的成绩。

这个村子叫清泉村，在浙江衢州江山市清湖街道。它不是什么历史悠久的老村子，2007年之前压根不存在。怎么来的呢？78个山上的贫困村，村民集体往山下搬，搬到一块儿，就成了清泉村。四千多号人，五个民族，九种方言，光姓氏就有113个。你想想，这种＂拼凑＂出来的村子，连邻居说话都不一定听得懂。

2008年村子刚建起来的时候，人均年收入1980块。一千九百八十块，一年。搁那时候也就勉强吃饱饭。村里没地种，没厂子，没矿挖，干部们天天愁的就一件事——这么多人，吃什么？以前在山上好歹有块地，下了山反而两手空空。

也是命好，赶上了电商刚起步的年头。浙江人做生意脑子活，不少人已经在淘宝上赚到了钱。村干部几个人商量了一圈，觉得这事儿能搞。道理很简单：山上有猕猴桃，有高山茶叶，东西好但卖不出去。网店门槛低，投入小，老人小孩都能帮忙打包发货。干脆试试。

拍板之后，村里东拼西凑弄了笔钱，盖了一栋淘宝大楼。结果大楼盖好了，没人敢进来。山里出来的老百姓，连电脑都没怎么摸过，谁敢开店？村干部没招了，只好去找两个在市里做淘宝的本村人。条件开得很实在：第一年不要租金，宿舍给你安排，孩子上学的事村里帮忙协调，快递物流也一并解决。

就靠着这两家＂种子店铺＂，清泉村的电商算是起了步。村干部紧接着拉来六家快递公司进驻。村里人一看，哎，隔壁老王家真的在网上把猕猴桃卖出去了，还挣了钱。年轻人坐不住了，纷纷跟着学。有两个姑娘叫吴玲萍和周晓敏，在外面电商公司打了两年工，学了一身本事回村创业，头一年营业额就干到了100万。

榜样的力量太大了。百来户村民陆续开起了网店，猕猴桃和高山茶叶成了村里的拳头产品。过去这些东西只能等收购商上门，人家开什么价就是什么价，农民没有议价的份儿。现在不一样了，自己开店直接卖给消费者，中间商那层利润全省下来了。到2024年，清泉村电商销售额突破一个亿，户均年增收超过五万块。

根据南京大学空间规划研究中心和阿里研究院的数据，2022年全国＂淘宝村＂已经有7780个。到2025年，光是抖音电商平台上，销售额过亿的产业带就有491个，其中108个在县城。这说明什么？说明农村电商这条路，已经从＂个别村子的尝试＂变成了一种普遍现象。

电商带来的变化，不光是钱包鼓了。过去村里年轻人都往外跑，现在有人回来了。家庭主妇能做客服，上了年纪的人帮忙打包，身体不方便的也能做美工、搞运营。每个人都能找到自己干得了的活，靠自己的手挣到钱。这种感觉，比拿补贴强多了。

当然也不是一帆风顺。农村电商早期乱象不少，刷单的、夸大宣传的，什么都有。2026年2月1日，《直播电商监督管理办法》正式施行，这些毛病要好好治一治了。对清泉村这种实打实卖农产品的地方来说，规矩越严越好。东西是真的好，不怕人来查。

有人觉得农村电商的风口过了。流量红利确实在退，靠低价走量的打法越来越难。可话说回来，好产品什么时候都有市场。猕猴桃够甜，茶叶够香，消费者认的是品质。清泉村接下来要做的，是把品牌立起来，把品控做扎实，这条路还长着呢。

我们回过头看清泉村这十几年，没有什么石破天惊的大动作。村干部一家一家去劝，年轻人一笔一笔去学，村民一单一单去发。就是这种看起来最笨的办法，把一个＂三无村＂变成了＂亿元村＂。这大概就是浙江人骨子里那股务实劲儿——不喊口号，闷头干活，把事情做成再说。