从骑行圣地到妇科医院，女骑手的噩梦：“追风男”让她染上3种病

电话是下午三点打来的。

我刚洗完澡，头发还在滴水。毛巾搭在肩膀上，手机夹在耳朵和肩膀中间，一只手翻外卖单。对面医生说，上次你来我们这查，淋病和衣原体都是阳性。这次抽血，HIV初筛也是阳性——你先别急，需要去疾控做确证。

我手里的外卖单掉了。

不是吓掉的。是突然没劲了，手指头自己松开的。那张纸飘到地上，压着一根我的头发，很长，卷卷的。

我说，你说什么？不对，你查错了吧。我今年就谈了这一个。就一个。

医生那边顿了一下，说，你上次来查的那些，都是可以治的。但这次不一样，你得去疾控确认。

我挂了电话。

手机从手里滑出去，砸在地板上。屏幕亮了一下，又暗了。那道裂缝更大了，从左上角一直裂到右下角，像蜘蛛网。哦对，上周就摔过一次，这下彻底碎了。

我一直没换，想省点钱。

省下来的钱，全交给妇科了。

01 他说“我单身三年了”，我信了

我叫林琳。今年三十二。

去年这个时候，我还不是这样的。那时候我刚刚攒钱买了一辆川崎ninja400，绿色的，落地快五万。你懂那种感觉吗？就是你好不容易存够了钱，把车提回来，一个人骑上高架，风灌进头盔，整个世界都是你的。

那段时间我特别迷跑山。潭王路、红井路、范崎路，周末必去一趟。骑摩托车的人都知道，北京西边那些山路，弯多、路面好、风景漂亮。成群结队地跑，回来吃个农家饭，吹吹牛，拍几张照片发朋友圈，点赞能破两百。

我就是在那条路上认识他的。

潭王路，一个发卡弯，我压弯压得太低，后轮滑了一下，差点摔。他把车停在路边，摘了头盔跑过来。一米八几，短头发，笑起来左边有个酒窝。身上那件丹尼斯骑行服我认识，正品，大几千。

他没说“你没事吧”那种废话。他说，你压弯的时候身体太靠前了，重心不对，难怪后轮滑。

我说，你谁啊？

他说，我叫周远，骑龄八年，你可以叫我教练。

他说话的时候不看我，看我的车。他蹲下去摸我的后轮胎，说，你这胎压也不够，跑山危险。说着就从自己车里掏出个便携气泵。

我当时觉得这人挺靠谱的。你知道的，玩摩托车的圈子里，靠谱的人不多。大部分是吹牛逼的，张嘴就是我跑过西藏、我极速到过二百六。但周远不吹。他动作干净，话不多，每句话都落在点子上。

那天我们加了微信。

后来翻他朋友圈，全是骑行的照片。没有自拍，没有鸡汤，没有那种油腻的岁月静好。就是一台车、一条路、一个山景。偶尔配一句话，比如“风知道我来过”。

你说这种人，你防得住吗？

他跟我说他单身三年了。上一段感情谈得太累，想清净清净。后来遇到我，觉得不一样，说我是那种“让人想停下来的人”。

我当时觉得这话说得真好听。现在回想起来，他可能对每个姑娘都这么说。版本稍微改一下，比如“让人想靠岸”、“让人想落地”，本质上是一套。

但我不知道啊。我以为他是认真的。

02 妇科医院那扇门太轻了，一推就开，一关上就觉得世界跟你没关系了

第一次不对劲，是我们在一起两周后。

就是那次从坝上草原回来。骑了四百多公里，累得不行。晚上住酒店，他觉得来都来了，不能浪费。

做了一半我就觉得疼。不是普通的那种疼，是灼烧感，像有人拿打火机在里面燎。我让他停，他说马上马上，再等一下。

我等了。等了大概有五分钟吧。他结束了，翻身就睡。我去厕所擦的时候，看到纸上有血。

我想可能是太干了。没当回事。

第二天开始不对劲了。尿尿的时候疼，像尿玻璃碴子。内裤上开始有黄绿色的东西，闻起来像死鱼。

我又等了三天。没好。越来越严重。

我去家附近的妇科医院。那种医院你知道的，在居民楼底下，门脸不大，里面装修得挺温馨。护士叫你“亲爱的”，给你倒水，说别紧张。等你坐下，医生开始给你开单子，这个查一下，那个也查一下。一刷卡，一千八没了。

检查结果出来，淋病。

我拿着那张单子，在走廊里站了十分钟。我不敢相信。我觉得自己挺干净的一个人，怎么会得这东西？

医生问我，你最近有没有不洁性行为？

我说，什么叫不洁？

医生说，就是没有保护措施的性行为，多个性伴侣之类的。

我说，我只有一个男朋友。

医生说，那你让他也来查一下。

我没说话。

第二天我告诉周远。我说我查出来淋病，你有没有什么事瞒着我？

他愣了一下，然后特别认真地看着我的眼睛说，我没有。我保证我没有。可能是你之前的男朋友？这东西有时候潜伏期很长。

我当时还觉得他说的有道理。我之前的男朋友？那个做金融的？我们分手快一年了，中间没联系过。但万一呢？我不懂这些，我信了。

我花了三千多，治了七天。输液、吃药，还开了洗剂。那七天我谁也没告诉。上班的时候坐不住，椅子上像有针。我跟同事说我腰扭了。

周远那几天倒是挺体贴的。给我点外卖，买水果，每天问我好点没有。但我现在想起来了——他从来没陪我去过一次医院。

他总有理由。今天项目要上线，明天老板请吃饭，后天他爸从老家来了。我当时真信。现在回头看，他不是忙，他是怕。怕去妇科医院被人看见，怕挂号机上留信息，怕人家问他“你是她丈夫吗”。

那个妇科医院的门诊室，门特别轻。一推就开。但你坐进去了，门关上了，你就觉得这个世界跟你没关系了。外面的人在排队、看手机、叫号、吵架，跟你都没关系。你就盯着那张检查单，上面的字你都认识，但连起来你就不想认识。

03 他给我一个布洛芬，说吃完就不疼了

淋病好了之后，我以为就过去了。

我俩继续骑车。周末跑山，晚上撸串，偶尔去他住的地方过夜。他住东五环外一个老小区的loft，上面睡觉，下面放摩托车装备。墙上挂着四条骑行裤，两双靴子，三副手套。头盔摆在架子上，AGV的、SHOEI的、ARAI的，排成一排，跟展览似的。

我那时候觉得这男的挺有品味的。

但我慢慢发现一些奇怪的事。比如他手机永远屏幕朝下放。比如他接电话会走到阳台去。比如他有个微信小号，跟我解释说是工作号，但我有一次瞥了一眼，聊天列表全是女生头像。

我问过一次。他说，都是骑友。你别多想。

我说我没多想。我就问问。

他不高兴了。他说，你怎么跟我前女友一样，疑心病这么重。

这话扎我。我不想像他前女友。我不想让人觉得我事儿多。所以我闭嘴了。

在一起一个多月的时候，我开始腰疼。

不是骑车累的那种疼。是那种从里面往外胀的疼，小肚子坠坠的，像里面塞了个铅球。而且我开始发烧，三十七度八、三十八度二，反反复复，烧了快一周。

我跟周远说我好像又不太舒服。他说你是不是感冒了，吃点布洛芬。他真从柜子里翻出一板布洛芬给我。

我说不是感冒，是下面那种不舒服。

他说，你不是治好了吗？别老自己吓自己。

我又去了那家妇科医院。这次医生让我查全套。淋病、衣原体、支原体、梅毒、HIV，全查。

我说HIV不用查了吧。我又不吸毒。

医生说，查一下吧，放心。

等结果那几天，我已经开始怕了。不是怕得病，是怕他。我有一种说不出来的感觉——我觉得他知道一些我不知道的事。

结果出来那天，衣原体阳性。梅毒阴性。HIV结果还没出，说要等一周。

我问医生，衣原体是什么？严重吗？

医生说，也是一种性传播疾病。能治好。但你最好让你伴侣也来查。

这次我没跟他转述医生的话了。我自己开始在网上查。我搜“衣原体”，搜“反复感染”，搜“男朋友不承认”。搜着搜着，搜到一个帖子。

帖子标题是：《我在骑行群里遇到了一个传染病男》。

我点进去看。

那个楼主写，她在某骑行群里认识一个男的，骑川崎Z900，住东五环，说话声音好听，看着特别正经。在一起一个月，她得了衣原体。男的死不承认，说是她自己的问题。

她后来发现，那个男的在群里同时撩了至少四个女生。他还跟其中一个女生借了两万块钱买车，到现在没还。

帖子下面有人回：是不是那个姓周的？短头发，有酒窝，开一辆黑色高尔夫？

又有人回：就是他。这人专门在骑行圈里找姑娘。干净、健康、有稳定工作那种。他之前把一个姑娘搞得盆腔炎，住院住了两周。

我在出租屋里看完这些，手在发抖。

不是因为生气。是因为我脑子里面突然有好多画面连起来了。他为什么从来不戴套。为什么每次都说“体外没事”。为什么我提去医院他就不高兴。为什么他家里有布洛芬，好几盒，散装的，放在抽屉里。

他不是给我备的。他是给自己备的。他知道会有人疼。

04 他说“你要是觉得是我传染的，你去告我啊”

那晚我给他打电话。直接问，你是不是有病？你是不是知道你有病？

他在电话那头沉默了大概有三秒钟。然后笑了。你没听错，他笑了。

他说，你有病吧。大晚上发什么疯。

我说，骑行群里有人发帖子了，说的就是你。你传染了好几个姑娘，你不知道吗？

他说，你信网上那些？那些人就是嫉妒我。我骑得好，工作好，她们追不到我就造谣。

我说，那我得的这些病呢？也是我自己的问题？

他又沉默了。这次时间长一点，大概有五六秒。

然后他说了一句我永远忘不掉的话。他说，你要是觉得是我传染的，你去告我啊。你去法院告，你去做鉴定，你去证明是我传染的你。但你有证据吗？你能证明你跟我之前没跟别人？

我拿着手机，站在厨房里。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡。我把火关了。汤还在咕嘟。

我说，周远，我问你最后一遍。你有没有跟别人睡？你有没有病？

他说，林琳，我跟你说实话。我之前确实查出来过一点问题，但那都是小事，医生说没事的。你别闹了，明天我带你去吃火锅。

“小事”。

他说HIV是“小事”。

我当时没听懂。后来才明白，他说的“之前查出来的一点问题”，可能就是那个。他跟她说“小事”，她就信了。她跟他说没事，他就觉得真的没事。

第二天我没去上班。我去了疾控中心。抽血，等结果，又是一周。

那一周我瘦了五六斤。吃不下东西，胃像被一只手攥着。我翻他的朋友圈，他还在发骑行的照片。配文是：“天好，溜车。”底下有个女的评论：今天去哪呀？他回：老地方，一起？

我盯着那条评论看了很久。一种很奇怪的念头冒出来——她也会生病的。

这个念头让我自己吓了一跳。我关掉手机，去厕所吐了。

05 去他小区门口等他，就等一句真话

确证结果出来那天，我没哭。真的没哭。我坐在疾控走廊的长椅上，把那张纸叠成一个小方块，塞进口袋里。

外面的阳光很好，有人在门口抽烟，有人在打电话说“妈我没事，就是普通体检”。都是正常人，正常过日子的人。我也想过正常日子。

我打车去他小区。

我站在门口等他。等了四十分钟。他开车回来，看到我，摇下车窗，表情变了。不是心虚，是烦。就像你看到路边发传单的那种人，嫌挡路。

他说，你怎么来了？

我说，我拿到结果了。阳性。

他说，那又怎么样？你又证明不了是我传染的。

我说，我没想证明。我就想听你说一句实话。

他看着我，在驾驶座上，手搭在方向盘上。他的指甲修得很干净，这我曾经觉得是有教养的表现。现在我看懂了，不是教养，是掩饰。干净的外表底下，是烂透了的。

他说，我没什么实话说。你要是没别的事，我上去了。

他倒车，拐进地库。尾灯亮了一下，红色的，然后消失了。

我站在小区门口，手里攥着那张叠成小方块的纸。纸已经湿了，不知道是汗还是别的什么。

我想等他再出来。但我不知道等到了又能说什么。我说“你把我毁了”？他会道歉吗？不会。他会说“你自找的”。

我蹲下来。蹲了很久。一个保安过来问我，姑娘你没事吧？

我站起来。说，没事。

我走了两步，又回头看了一眼那个小区。天快黑了，窗户一个一个亮起来。有一扇是他的。灯亮了。

我心里有一个声音说，他在上面。他在吃外卖。在看手机。在跟别的姑娘聊天。在约“老地方，一起”。

而我刚刚确证了。

06 我现在吃的药，比这辈子的饭还准时

现在已经过去三个月了。

我每天早晚各吃一次药。替诺福韦、拉米夫定、依非韦伦。三颗，准点吃，前后不能差半小时。依非韦伦副作用大，吃完会头晕，会做噩梦。我梦到过他在山道上骑车，我坐在后座上，他不拐弯，直直地朝山崖开。我叫他，他不回头。风太大了，我的声音被吹散了。

我现在已经不去跑山了。那辆绿色的ninja400停在楼下，落了灰。有邻居在车上搁了一袋垃圾，我没去拿。我连下楼都不想。

我妈还不知道。朋友也不知道。我想告诉他们，但我张不开嘴。怎么说？说我被一个骑摩托车的男的传染了那个病？我妈会哭。她会说，早知道不让你买那辆车。

不是车的错。是我的错。是我太信一个人说的“我单身三年了”。是我太信一个不熟的人递过来的布洛芬。是我在他不戴套的时候没有直接走掉。

这些都是我的错。我知道。但有一点不是我的错——我没有害别人。我查出来以后，再也没有跟任何人睡过。

但我不会再犯糊涂了。

我现在每周去一次医院。抽血，查CD4，查病毒载量。医生说，按时吃药，病毒能被抑制住，可以活到正常寿命。他说这话的时候语气很平淡，像在说一个天气预报。

但我知道不一样了。我再也回不到那个在潭王路上压弯的林琳了。那个林琳不知道什么叫淋病，不知道什么叫衣原体，不知道那个病毒是什么东西的缩写。

我现在都知道。

前两天我去一个骑行装备店买东西。店员是个小姑娘，二十出头，刚提了车，跟我聊怎么跑山。她说她加了个骑行群，群里有个大哥特别厉害，骑了十来年，什么弯都能过。群里好多人都跟他跑过。

我问她，那大哥叫什么？

她说了一个名字。

不是周远。

但我知道，总有一天，她会遇到一个周远。也许是骑Z900的，也许是骑GSX的，也许骑的是杜卡迪。但他们是一样的。他们同样温柔，同样体贴，同样有一柜子正品装备，同样手机屏幕朝下放。同样会摔疼你，然后递给你一颗布洛芬。

我想告诉她。

但我没开口。

我买了一双手套，付了钱，走了。门关上之前，我听到她说“姐慢走啊，下次一起骑车”。

我没回头。

我那辆绿色的ninja400，已经两个月没发动了。

电池应该没电了。就像我体内某些东西一样。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，部分细节已做模糊处理）