黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们极有可能活在计算机虚拟的世界中。
——费恩·罗伯特
小说家张今我正在写作，一只黄蝶从窗外飞到他的台式电脑上，轻轻翕动着翅膀。黄蝶翅膀上有着黑褐色的眼状花纹。小说家张今我盯着这只不速之客翅膀上的花纹看，一组时间，在他的脑海里浮现出来。2017 年 2 月 1 日，22 点 23 分。
今我在电脑上敲下故事的第一句话。
这是故事开始的时间，也是今我生命中的一个重要节点。这是小说家常玩的把戏，将一些独属作家本人的特殊时间大摇大摆放在作品中。这是未来现实主义作家张今我的生命密码。从这一刻开始，他寻常的人生变得与众不同。
这天，他经历车祸，大难不死。当时，他刚在灵都参加完世界科幻文学大会，与会期间，听了物理学家罗伯特教授的一场关于人类永生技术的演讲。他觉得，罗伯特教授关于人类永生的理论更加像是哲学或者巫术。会议结束，他坐大巴回家。上车刚坐定，上来一个身材高挑，有着水亮大眼睛的女孩。女孩看一眼今我身边的空座位，一言不发就坐下了。
一路上，女孩戴着耳塞闭目听音乐。
今我想和女孩搭讪，却没有机会。他站起来，示意女孩让一让，他要从行李架上拿东西。
女孩欠身让出空间。
今我说：谢谢，然后从包里拿出一本上海译文出版社出版、黑色封皮的《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》。
女孩朝他的书瞟了一眼，没说什么。这让今我有些失望。他希望女孩会好奇这本书讲了些什么，这样他就可以侃侃而谈马尔库塞，谈这位法兰克福学派最为知名的激进哲人及其思想学说。
马尔库塞认为，随着工业技术的发展，社会变成了单向度的社会，政府于是转变了控制方式，通过提高生活水平来逐渐弱化人的否定和批判意识。
女孩没有给他表现的机会，她一直戴着耳塞听音乐，偶尔还会跟着哼出声音来。后来，女孩哼唱的声音越来越大，跑调厉害，引得同车人不时朝她窃笑。
今我拿手中的书碰了碰女孩。女孩摘下耳机，睁大本来已经够大的眼睛。不用说话，眼睛已经将她想说的表达出来了。
在后来漫长无尽的人生中，今我会一次次想起那双大眼睛。他不止一次向女孩的父亲描述他见到的那双大眼睛。女孩的父亲吸着空烟斗吞云吐雾。是的，吸着空烟斗，吞云吐雾。
当然，这都是后话。当时，今我微微一笑，指着她的耳塞说：
戴这个跑调。
女孩表示怀疑：跑调吗？
一点点。
女孩莞尔：那就是跑得离谱。
今我说：艾薇儿，我的最爱。女孩收起耳机，不再听音乐。
认识一下，张今我，写小说的。
作家呀！女孩眼里跳出一团光：你是我认识的第一个作家。你写什么的？
今我说：发生在未来的故事。
科幻小说？我喜欢。女孩失去了先前的矜持：我叫如是，如是我闻的如是，VR（虚拟现实）程序员。
两人开始有一搭没一搭地闲聊，从科幻小说到电影《黑客帝国》，从虚拟现实、量子力学、人工智能的知识派仿生派之优劣，到各种宇宙模型、人择原理、爱因斯坦的宇宙常数、暗能量，甚至人类永生。两人聊得投机，一个话题与另一个话题起承转合行云流水。后来，他们谈话的声音越来越大，不时发出的笑声激起了同车人抗议，如是这才说她累了。
今我说：你睡会儿，还有一小时才到终点。
如是塞上耳塞，闭目。感觉到今我在看她，脸上浮起一丝得意，微微将头侧向今我的肩。
今我从未遇到过可以这样漫无边际聊天，且每个领域都能找到相通点的女孩。今我想，该问她有没有男朋友。今我感觉他恋爱了。自从李梅走后，今我已经很久没有这样的感觉了。又想，这样漂亮的女孩，哪能没有男友。今我感觉他失恋了。
从恋爱到失恋，今我在一瞬间感觉到时空弯曲。
车祸就在此时发生。一辆失控的货车迎面撞上大巴。
今我一直不能原谅自己，在大巴受到猛烈撞击的那一瞬间，他本能地抱住了前面的座椅靠背，忘记了靠在他肩头的如是。
这是今我的秘密，也是他内心的耻辱。
车祸造成十三死二十二伤。今我只是轻微脑震荡加多处软组织挫伤，观察一天就出院了。
如是伤势严重，昏迷不醒。
五个多月过去了，在今我开始写这篇小说时，如是仍然处于昏迷之中。
如是成了植物人。
她的家人没有放弃她。她的家人，说来只是她父亲一人。一位已过古稀的老人。今我去医院看望如是，他第一次见到如是的父亲，就觉得此人特别。老人总是含着一个空的木质烟斗，烟斗大约有不少年头，裹了一层润泽温厚的包浆，以至于木烟斗有了红铜的质感。他时常吸着空烟斗，吸得有滋有味，仿佛烟斗里塞满了烟丝。
今我就在心里叫他怪烟客。
有一次，今我终于忍不住问怪烟客：您干吗总是吸空烟斗？
怪烟客反问：是空的吗？
今我疑惑地说：不是空的吗？
怪烟客端着烟斗，又嗞嗞吸了一口，说：那就是空的。
今我喜欢上了怪烟客。他们成了朋友。今我没敢告诉怪烟客，在车祸发生的那一瞬间，他本能地选择了自救，置身边的如是于不顾。
一切像在隔夜。
一切已如经年。
今我如同陷在怪烟客吐出的看不见的烟雾之中。
现在，他面对电脑显示屏枯坐良久，写作也变得与往日不同。他删掉了前面那句，然后写道：
2017 年 2 月 1 日，晚，10 点 23 分。VR 软件工程师，奥克土博实验室博士研究生，有着一双清澈大眼睛的瑞秋，死于车祸。今我写下了时间，写下了人物和事件。他试图写这个与他只交流过不到一小时的女孩。他对如是的其他了解均来自她的父亲，那个不愿放弃植物人女儿的怪烟客。对这个父亲而言，今我成了他唯一的倾听者和少数的支持者。
瑞秋。今我给小说中的女主取了个英语世界里女性常用的名字。他也不清楚，面对显示屏，他的脑子里为何浮出来的是这个名字。小说家的脑回路本就是奇特的。
他接着写：
行车记录仪清楚记录下车祸的整个过程。当时瑞秋驾驶着一辆排量 2.0 的酒红色雪佛兰探界者。车速 40 迈。时间已晚，出事地段车流量很小。她扣着安全带，车里播放的是她喜欢的加拿大歌星 Avril Lavigne 的Here’s to Never Growing Up。音乐让疲惫工作了一天的她略显亢奋，她当时的反应速度应该处于正常状态。肇事车是一辆突然从对面失控冲过隔离护栏的改装越野。改装越野撞在探界者的左侧，雪佛兰失控，冲出十多米远，车身转了两个圈才停下。改装越野司机当场死亡，后座上的一名男子只是轻微脑震荡。瑞秋当场身亡。
瑞秋生于 1990 年。
瑞秋的母亲在大地震中亡故，那年瑞秋八岁，瑞秋父亲未再娶。瑞秋和父亲相依为命。父亲是山区县城中学的物理老师，也是瑞秋人生中的第一个偶像。瑞秋的父亲此生并没有做出特别的成绩。他对人类和人类所处的世界有着极大的兴趣，他痴迷研究的东西，被认为是可笑的。他这样的人有一个统称：民科。在大众眼里，他们基本上是生活能力低下、狂热偏执、爱钻牛角尖、缺少专业能力的代名词。瑞秋父亲成不了物理学家。他甚至不是好的物理教师，他经常在课堂上讲授一些与教材和考试无关的奇谈怪论。
他认为我们身处的宇宙是被黑洞吞噬后逃逸到黑洞边缘的信息幻象。
他说物理理论和佛经对宇宙的认识惊人相似。
学生对他的课评价甚高。但学生的意见此处无效，因为家长的不满，他被学校勒令不得再在课堂上讲授这些奇谈怪论，否则将被开除。他妥协了，他要养家糊口。但他认为他掌握的是物理学最前沿的知识，认为这些知识对人类是有益的。学校不让讲，他就回家给女儿瑞秋讲。当别的孩子在父亲的怀里听安徒生或者格林时，他抱着女儿瑞秋到屋顶认识天上的星星，讲述时间、空间、宇宙大爆炸、人类是外星人的实验品、黑洞、白洞、灰洞、虫洞、奇点，讲述时间旅行以及暗物质。他曾经和天才物理学家罗伯特有过一面之缘。关于罗伯特的故事，读者将在一本名叫《如果末日无期》的书中读到。他与罗伯特进行过较深入交流，他的一些看法，得到了罗伯特的认同，甚至影响了罗伯特的研究。当时，罗伯特正致力于人类永生的研究，认为这个中学物理教师的想法神奇而独特。但这并未改变人们对于瑞秋父亲的看法。他只能为女儿描述神秘的世界。他的讲述深深影响了瑞秋。
瑞秋从小对数学与物理表现出了超凡的兴趣和与之相匹配的能力。她的本科与硕士皆就读于麻省理工学院，2016 年考取著名的奥克土博实验室，师从年轻的天才物理学家奥克土博，主要研究方向是人工智能和虚拟现实。她的专业能力与敬业精神深受导师奥克土博信赖。如果不是意外车祸，她将成为科学界的明日之星。
接到瑞秋车祸的消息，瑞秋的父亲并未显得过于悲伤与惊慌。他坚信女儿是神迹，在她的生命中，一直有着某种强大的未知力量庇护着她。他坚信上帝造出这神迹，就不会听凭她毁于无意义的意外。
这是瑞秋父亲生命中的隐秘。
在瑞秋迄今二十七岁的生命中，他多次见证这神迹。
瑞秋三岁那年，从五楼窗台坠下，发现时已无呼吸心跳。医生宣布她死亡后不到一小时，神迹出现，她苏醒过来。
第二次是在瑞秋八岁那年，大地震，近十万人失去生命。瑞秋和母亲一起深埋在废墟底下。母亲没有挺过来，无水无粮的瑞秋却在废墟底下坚持了六天。第七天，她被消防员从废墟底下救出。后来，父亲问女儿是怎么坚持下来的，瑞秋告诉父亲，她曾经感觉自己死了。生命像一段漫长的代码，她眼看着代表她生命的那段代码迅速消失，她陷入了无边的黑暗。之后的记忆是空白。后来，她的生命代码被重新编写，她再次获得生命。
瑞秋对父亲讲起过，也对蜂拥而来采访生命奇迹的记者们描述过，然而除了父亲，没人相信这个八岁女孩的描述。瑞秋父亲坚信，所谓代码的消失与重新编写就是神迹。他坚信人类的命运冥冥中被另外的力量掌握与左右着。
这个力量，可以叫他神、上帝、外星人，或者什么。
瑞秋第三次遇到神迹，在她十六岁。那年，瑞秋失恋，她认为生命失去了意义，吃下大量安眠药，却在昏睡三天三夜后苏醒过来。当她看着守在身边的父亲时，抱着父亲痛哭一场。从此，她的性格变得开朗而乐观。
瑞秋告诉父亲，昏睡中，她曾听到一个声音对她说她的生命不仅属于自己，也属于每个爱她的人，她无权这样自私放弃自己的生命，她还有未完成的使命。她再次感到生命代码在迅速被 Backspace 键消除的时候，消除突然终止，生命代码一个字母、一个字母、一个符号、一个符号地在恢复。恢复的过程那样漫长，时断时续，有时会在一瞬间恢复一长段，有时经过数小时没有一个字节的进展。醒来后，记忆慢慢变得模糊了。那个声音却在她的脑子里渐渐清晰起来。
那是一个好听的，略显忧伤的男声。那声音对她说，瑞秋，我要你快乐、开心，我决定给你写入快乐的生命代码。
瑞秋肯定地告诉父亲，那是个中年男子成熟沧桑而又忧伤的声音。
瑞秋告诉父亲，那个声音已经刻入了她的脑海里，于千万人的声音中，她能准确分辨出来。
后来，她考取奥克土博的博士，第一次听见奥克土博说话，她的眼泪汹涌而出，无法抑止。是奥克土博，在她昏迷时，她听到的，是她的导师奥克土博的声音。
她试图找到答案，并和从事濒死体验研究的心理学家 Dr．梅进行过深入交谈。请留意，Dr．梅将在后面的故事中出现。而且举足轻重。
Dr．梅和科学史上那些杰出的大神一样，同时在多个领域做出伟大贡献，却将一生的智慧与最大的努力，投入到无聊的研究之中。Dr．梅就是这样的人。在神经医学、量子纠缠领域，他都是不可忽视的存在。但他更加迷恋的心理疗法和濒死研究在国际同行中享有盛誉。
在听了瑞秋的濒死描述后，Dr．梅说如瑞秋这样的濒死体验属于极少见的。大多数人的濒死体验会感受到安详，看到极为强烈而明亮的光芒溢满房间。有这样濒死体验的人在受访者中占五分之三；还有些人能感受到灵魂出窍并飘浮在空中，看见自己的肉身躺在床上；还有一些能感受到自己在穿越时空隧道，或对过往人生做瞬间而全景式的回放。当然，也有极少数受访者体验和瑞秋相似，他们曾经与神交流，这种交流常常被描述为一个洪亮的男声告诉他们大限未到，让他们回到身体里。
在瑞秋的描述中，也出现了神秘的男人声音。
Dr．梅认为，这些访问，有一部分是出自受访者的真实记忆，但不排除有些是受访者的编造。
Dr．梅相信瑞秋不会编造，但对于那个男人的声音出自她的导师奥克土博，Dr．梅解释，一定是她之前曾经听过奥克土博的声音，而且，奥克土博在她的心中有着神一样的地位。
瑞秋觉得 Dr．梅说的似乎有道理，她十六岁之前就看过奥克土博的演讲视频，为他的风度与学识倾倒。
瑞秋的濒死体验是独特的，她感受到了代码。
Dr．梅的解释是，这种感受与她的研究方向，她的职业，她的知识积累有关。她一直从事着代码编写工作，因此在濒死时，大脑皮层的记忆会与代码编写有关。
如果是这样，如何解释在她八岁那年感知到的代码？那时的她，尚未接触到代码。她问。
Dr．梅无法回答。
瑞秋说她更愿意相信她父亲的猜测，她可能是在无意间触摸到了生命的根本，触摸到了我们所处世界的真相。
但真相是什么，父亲无法解释，她也无法解释。
瑞秋让 Dr．梅深深受挫，他的研究最大的困境在于，他本人并未有过濒死体验。从此，他试图开发一个系统，来满足人们在现实生活中无法实现的所有愿望。
正是基于对女儿生命中三次奇迹的坚信，瑞秋的父亲在接到女儿车祸的消息后，并没有陷入绝望与恐慌。他赶到医院时，医生已宣布瑞秋死亡，正等着他的到来以便在死亡通知书上签字，然后，瑞秋将被送进太平间。
瑞秋的父亲掏出木质空烟斗，使劲吸着，仿佛里面塞满了劣质的烟丝。
他拒绝签字。
事不过三。瑞秋经历三次死而复生，上帝这次似乎已经放弃了她。
看着女儿已经冰凉的身体，瑞秋的父亲无法接受女儿不是神迹这一现实。支撑他的信念瞬间坍塌。瑞秋的父亲感觉到心脏被一双长满毛的巨大手掌在拼命挤压，成了肉泥，眼前只有黑暗，无边的黑暗。
他要死了，他知道。
他的灵魂没有出窍，也没有看到圣洁的光芒，有的只是无边的黑暗和冰冷。
半小时后，瑞秋的父亲被抢救过来。他没死。可是他内心的悲凉比死要深沉一万倍。他体验到了死，那无边的黑。没有人为他续写代码，没有濒死体验。他昏过去又被救过来。他现在只想知道女儿瑞秋怎样了。
他请求医生，再为他的女儿做最后一次努力。
写到这里，未来现实主义小说家张今我停止敲打键盘。
私人微信服务
故事并非杜撰。故事中的瑞秋即生活中的如是，连瑞秋父亲吸的空烟斗，和怪烟客的也是一模一样。不过，瑞秋也不全是如是，她的故事，有些源于怪烟客的讲述，有些，却是不由自主涌到今我脑子里的信息，他只是尽可能忠实地将这些信息准确翻译成文字而已。
在书房的黑暗中呆坐。
他喜欢在黑暗中写作，除却电脑屏发出的冷色蓝光，房间再无其他光源。他喜欢在这黑暗中让思绪四处行走如幽灵。现在，他遇到了难题，他在故事的开篇就将主人公写死了，故事如何发展？重要的是，他将瑞秋当成了如是，他不能让瑞秋死。
于是，他在电脑上敲下：
瑞秋没死，就在瑞秋的父亲请求医生再为他女儿努力一次时，医生惊喜地发现，连接在瑞秋身上的心电图显示器「滴」的一声，那条水平线突然有了起伏。瑞秋成了植物人，昏睡了整整半年。
这年 7 月 15 日，瑞秋从昏睡中苏醒过来。
事实上，这只是今我的心愿。他要在虚构中让瑞秋躲过一劫，并为这死里逃生找到令人信服的理由。如是车祸昏迷五个多月了，今我已失去初时的冲动与热情，从每天去医院探望一次，到每周一次，再到现在，已有近一个月没去了。期间，怪烟客打电话给今我，今我当时要参加一个书展，说回来后一定去看如是，回来后又忙别的了。
他不敢面对如是和她父亲。
他对如是的醒来已不抱希望。
他记得第一次见到如是的父亲——老人瘦削，眼睛锐利如鹰隼。
你是小女的同事？怪烟客目光逼人。
今我说：……朋友。
今我暗问自己，配得上「朋友」二字吗？如果不是朋友，那算什么？
如是的父亲反过来安慰今我：孩子，如是没事，她不过是累了，想好好睡一觉。她是上天派来的使者，她不会死，她会醒来的。
今我以为老人伤心过度，在说胡话，一时不知该如何安慰。当然，他也认为如是很快会醒来。第二天，他又去看如是。一连几天后，如是的父亲相信，今我和他女儿关系不一般。
不要放弃如是，怪烟客对今我说，你若放弃，定会后悔。如是不可能死，她一次次死而复生。她的生命是奇迹。他对今我讲了许多如是生命中的往事，有一次，他很认真地告诉今我，生命是一段代码。
今我说：也许吧，谁又知道生命的本质是什么呢，谁又知道世界的真相是什么呢。
怪烟客说：孩子，你是不一样的人，你和她们不一样。
怪烟客指着护士们说：她们以为我是疯子，以为我这里出了问题。
怪烟客用食指敲着脑门：真正有问题的是她们。
护士笑着说：大爷，谁敢说您脑子有问题啊，有问题的是我们。众人皆醉您独醒呢。
怪烟客说：小姑娘，你能说出这样的话来，是有智慧的，也不能说我就是醒着，我也只是半梦半醒罢了。
关上电脑，今我决定去看望如是，陪如是的父亲，那个被他称为怪烟客的男人喝上两盅老酒，安慰他的坚持与固执。他也有许多疑问想要和怪烟客探讨。然而如是不在病房。他问了同病房的陪护，没人知道。去住院部前台咨询，护士告诉今我，杨如是出院了。
护士说，那个怪老头真的神了，他说他的女儿一定会醒来，没想到，昏睡了半年的植物人，真的醒来了。
那，杨如是，她人呢？今我问。
出院了啊，半个月前就出院了，我给你查查看啊。护士说着查了住院的记录：你看，杨如是，7 月 15 日那天醒来的，7 月 25 日出的院。
7 月 15 日？你再看看，确定是 7 月 15？
今我忽然觉得眼前的一切变得不真实起来。那护士近在眼前，说话的声音却似远在天边。
你自己看。喏，这里。7 月 15 日。护士指着住院记录说。
今我没有看护士递过来的记录，他如坠迷雾之中，深一脚浅一脚地出了医院。
「瑞秋成了植物人，昏睡了半年。这年 7 月 15 日，瑞秋从昏睡中苏醒过来。」
今我清楚地记得，他在小说中写下的这句话。瑞秋苏醒的日子，居然是如是苏醒的日子。今我已不清楚他是怎么回到家的。他恨自己，如果说出车祸时没有救如是尚情有可原，毕竟那是出于人的本能，可为什么我就这样没有耐心？怪烟客说过，如是是神迹，她多次死而复生，这次也一定会死而复生，为什么我就不相信怪烟客的话？应该给如是发条微信祝贺她康复。
私人微信服务
拿出手机，一时却不知说什么好。
想给怪烟客打个电话，又觉得没必要。
他翻开如是的微信朋友圈。如是刚昏迷时，他每天翻开如是的微信朋友圈，那是他了解她的另一个途径。在如是昏迷的前三个月，温习如是的朋友圈，是今我每天的必修课。一转眼，差不多有一个多月没看了。在 7 月 15 日如是醒来的那天，有一条更新。她发了一张写满代码的图片。说：
六个月，死里逃生。
感谢不弃不离的老爸。
感谢我的神，
你续写了我的生命代码。
感谢这全新的生命，
感谢你，亲爱的，给我新的名字——
瑞秋。
没错，是瑞秋！如是的微信用户名也改成了瑞秋。
如是。瑞秋。
为什么如是改名瑞秋？
「感谢你给我新的名字」。这个「你」又是谁？
问题超出了今我对世界的认知。他无法将如是的新名瑞秋和他在小说中写下的瑞秋看作是纯粹巧合，也无法将瑞秋苏醒的日期与如是苏醒的日期看成巧合。
如果不是巧合，这一切又当如何解释？
他感到头痛得厉害。双手压在额际，大拇指用劲摁两边的太阳穴，头痛也没有缓解。一阵冷风从后背吹过，从胳膊开始，瞬间浑身软绵无力。今我清楚，他的血糖又在瞬间降低了。
他有严重低血糖症，却找不出问题所在。一度，医生怀疑他患有胰腺癌，这是夺走乔布斯生命的不治之症。在医生的建议下，今我住院做糖耐量试验，平时饿上一会儿就会犯病的他，居然在医院里坚持不进食达 72 小时，空腹血糖浓度一直维持在 5.0mmol/L 左右的正常水平，而在平时，只要超过正常吃饭的点一会儿，他就会犯病。
医生很无奈地说：你这样的人属于心理暗示敏感者，再饿上 72 小时也测不出结果。当外界给你一点点应激，血糖会迅速降低到 2.8mmol/L 以下。
医生为今我做了各种检测，最后的结论是糖耐量异常导致低血糖。是什么原因导致糖耐量异常？不明。
现在，今我体内的血糖迅速降低。他去冰箱拿了条巧克力。只要吃下去，血糖马上就可上升到正常值。巧克力放到嘴边时，今我想起如是生命中出现的多次濒死体验，想到如是那条神奇的微信。他怀疑，现在所处的世界不过是幻象，或者，他是在梦中。
这是个好机会。
如果世界真的是幻象，那么低血糖症是幻象，生与死也是幻象。
死不可怕，或许借由死方可见证生。
如果现在在梦中，那在梦中死去一百次又何妨？
