浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
失业的我被她用十五元雇作爸爸，在巷口拉钩那晚，我决定活得像个人
李明把手伸进夹克内袋，指尖触到那把水果刀冰凉的塑料刀柄时，手指不受控制地抖了一下。已经是晚上九点半，老城区这片巷子路灯坏了大半，剩下几盏勉强亮着的，也在潮湿的夜雾里晕开昏黄模糊的光团。他在这条巷子口已经站了十三分钟——他数了手机屏幕上时间跳动的次数——腿有些发麻，可还是迈不开步子。
他需要钱。这个念头像生锈的齿轮在他脑子里咯吱咯吱地转。房东昨天傍晚又来敲门，那张总是油光满面的脸上堆着笑，话说得客气，意思却很明白：再宽限三天，就三天，不然就得清东西走人。李明点着头，嘴角努力想扯出个笑容，结果脸皮僵硬得像糊了层浆糊。房租欠了两个月，七千二。这数目放在三个月前不过是他半个月工资，现在却像山一样压着。
还有信用卡。三张，最低还款额加起来一万多。催收电话从每天三个变成每小时一个，他三天前拔了手机卡，用仅剩的三十六块钱买了张临时卡，通讯录里只有母亲的号码——他没敢拨，上个月母亲还在电话里问：“工作还顺心吗？”他当时站在天桥上，看着底下来来往往的车灯，说：“顺心，刚升了小组长。”
都是骗人的。公司两个月前裁员，四十个人的部门砍得只剩一半。他的名字在名单上第一个。人事经理说话时不敢看他的眼睛：“李明，你是老员工，公司会按N+1补偿……”补偿金撑了一个月，投出去的简历像扔进深潭的石头，连个水花都没有。他三十四岁，在这个行业做了十年，现在却连面试机会都捞不着几个个。
巷子深处传来脚步声。李明猛地缩回手，后背紧贴在潮湿的砖墙上。苔藓湿滑的触感透过薄夹克传到皮肤上，他打了个寒颤。不是目标，是个驼背老人牵着条狗慢吞吞走过。狗朝他这边嗅了嗅，老人扯了扯绳子：“走啦走啦，脏兮兮的。”
等脚步声远去，李明从墙后出来，手心全是汗。他觉得自己像条被逼到墙角的野狗，龇着牙，却连叫唤的底气都没有。刚才那一瞬间，他甚至希望老人发现他，大喊一声，这样他就不用做接下来要做的事了。可老人走了，巷子重新陷入寂静，只剩下远处主街隐约的车流声。
就在这时，他看见了她。
女孩从巷子另一头走过来，背着个粉色书包，上面印着的卡通图案在昏暗光线下看不真切。她走得很慢，低着头，脚踢着地上的碎石子。李明迅速判断：七八岁，一个人，书包看起来不重——应该没多少值钱东西。可这个时间，这个地点，一个孩子单独出现本身就够反常了。
他想起自己口袋里那张打印出来的照片。那是上周在网吧，他搜索“容易得手的目标”时弹出来的一个论坛帖子。发帖人匿了名，说小孩最好对付，特别是女孩，吓一吓就什么都交出来。下面有人回复说缺德，有人问具体方法。李明盯着屏幕看了很久，最后关掉网页，却在清理浏览记录前鬼使神差地打印了那段话。那张纸现在正躺在他裤子口袋里，边缘已经磨得起毛。
女孩越走越近了。李明能看清她穿的衣服：一件洗得发白的牛仔外套，袖子短了一截，露出细瘦的手腕；裤子是校服裤，裤脚拖着地。她扎着马尾，但有几缕头发散了出来，软软地贴在脸颊边。
动手吗？现在？这个念头冒出来的瞬间，李明胃里一阵翻搅。他想起侄女妞妞，也是这个年纪，去年生日时他给买了个娃娃，妞妞抱着他说“舅舅最好”。要是妞妞知道他现在在干什么……
可房租、欠款、母亲下个月的药费——这些画面一股脑涌上来，压过了那点残存的犹豫。他深吸一口气，从藏身的阴影里快步走出来，拦在了女孩面前。
女孩吓了一跳，整个人往后缩，书包从肩膀滑到手肘。她抬头看李明，眼睛在昏暗光线下睁得很大，但奇怪的是，她没有尖叫。
“别动。”李明压低声音说。他听到自己的声音在抖，于是加重语气：“把钱拿出来。”
这句话他在心里演练过很多遍，应该说得更凶一点，像电影里那样。可实际说出来，却干巴巴的，甚至有点滑稽。他握紧了口袋里的刀柄，没有掏出来——他还没想好要不要走到那一步。
女孩看着他，眨了眨眼。然后做了一个李明完全没想到的动作：她往后退了一小步，不是要跑，而是调整了一下站姿，把滑落的书包重新背好。整个过程很慢，很稳，完全不像个被吓到的孩子。
“我没有钱。”女孩说。声音很轻，但清晰。
李明愣了一下。他准备好的下一句话是“不许叫”，可女孩既没叫也没哭。巷子里静得能听到远处便利店卷闸门拉下的声音。他应该搜她的书包，或者让她把口袋翻出来，可手脚像灌了铅似的动不了。
“我真的没有。”女孩又说。她抬起头，这次李明看清了她的脸：小脸，尖下巴，眼睛很大，但下眼睑有淡淡的青黑，像没睡好。“我妈妈生病了，家里钱都买药了。”
可能是谎话。李明告诉自己。可女孩说这话时，手不自觉地揪着书包带子，指节发白。那是个下意识的动作，他在妞妞撒谎时也见过——但妞妞会眼神飘忽，这女孩却直直地看着他。
“那你……”李明喉咙发干，“你一个人在这儿干什么？”
“我放学后去陈阿姨家写作业。”女孩说，“陈阿姨开了个小卖部，我在她那儿写完作业，帮她理货，她能给我十块钱。今天货多，理得晚了。”
十块钱。李明心里某个地方被刺了一下。他口袋里现在有五十二块三毛，是全部家当。女孩挣的十块钱可能是她家一天的生活费。
“你家在哪儿？”他听见自己问。这完全偏离了“计划”，可他控制不住。
女孩指了指巷子深处：“前面拐弯，红砖楼，三楼。”
那是这片最旧的几栋楼之一，外墙都没粉刷，裸露的红砖在夜色里显得暗沉沉的。李明知道那里，租金最便宜，一栋楼里挤了二三十户，很多都是外来打工的。
“你爸呢？”话一出口李明就后悔了。这问题太私人，而且他现在是个“抢劫犯”，不该问这个。
女孩沉默了几秒。巷子口有摩托车驶过，车灯的光短暂地扫进来，照亮她半边脸。李明看到她抿了抿嘴唇。
“我没有爸爸。”女孩说。然后，在李明反应过来之前，她抬起头，眼睛在昏暗里亮得惊人：“叔叔，你能做我爸爸吗？”
时间好像停滞了几秒。李明确定自己听错了，或者女孩在开玩笑，或者这是什么新型的骗局。可女孩就那么站着，仰着脸看他，表情认真得让人心头发慌。
“你说什么？”李明听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“你能做我爸爸吗？”女孩重复了一遍，每个字都清清楚楚，“我从小就想要个爸爸。妈妈说爸爸去了很远的地方，但我知道不是。幼儿园时别的小朋友都有爸爸来接，我只有妈妈。后来妈妈生病了，就变成陈阿姨来接我。”
她说话时语速平缓，像在背诵一篇练习过很多次的课文。可说到“爸爸来接”时，声音轻轻颤了一下。
李明完全懵了。他设想过无数种情况：女孩大哭，尖叫，逃跑，甚至勇敢地反抗——他连怎么应对都想好了。唯独没想过这个。口袋里的刀柄硌着大腿，刚才那点狠劲像被戳破的气球，一下子泄光了。他张了张嘴，却发不出声音。
“你不用一直当。”女孩继续说，似乎看出了他的无措，“就一会儿就行。明天我们学校有家长开放日，老师说每个小朋友的爸爸或者妈妈都要来。妈妈咳得厉害，去医院了。你能假装是我爸爸，去一趟吗？就一上午。”
她说完，手在书包侧袋摸索了一会儿，掏出个小钱包。那是种廉价的人造革钱包，边角已经磨破了。女孩打开，从里面拿出两张纸币：一张十块，一张五块。
“我有十五块钱。”她把钱递过来，“都给你。够吗？”
李明盯着那十五块钱。纸币皱巴巴的，但叠得很整齐。他喉咙发紧，一股酸涩的感觉从鼻腔冲上来。他猛地转过身，手撑着潮湿的砖墙，大口喘气。
“叔叔？”女孩在身后轻声问，“你……你是不是不舒服？”
李明摇头，说不出话。他三十四年来从没觉得自己这么混蛋过。刚才他居然想抢这个孩子的钱——这个口袋里只有十五块，还想着用这钱“雇”个爸爸去参加家长日的孩子。
“你叫什么名字？”他背对着女孩问，声音沙哑。
“小雨。陈小雨。”女孩说，“下雨的雨。”
“小雨。”李明重复了一遍，转过身。他蹲下来，这样能和小雨平视。巷子里的光太暗，但他还是努力看清孩子的脸。“听着，小雨。我不能要你的钱。”
小雨眼睛里的光黯了一下：“可是……”
“但是明天我可以陪你去学校。”李明打断她，话一出口，自己都愣了。他在说什么？他自己一堆烂摊子，明天上午还约了个临时工的面试——虽然希望渺茫，但好歹是个机会。现在却答应一个陌生孩子去冒充她爸爸？
小雨的眼睛重新亮起来：“真的吗？”
李明看着那双眼睛，里面盛着的期待太满，满得他没法说出“不”字。他点了点头：“真的。不过……”他顿了顿，“不过你得答应我，以后别这么晚一个人在外面走，也别随便跟陌生人说话，更别……更别让陌生人当你爸爸，明白吗？”
“你不是陌生人。”小雨认真地说，“你是答应做我爸爸的人。”
李明哭笑不得。他想解释“假装”和“真是”的区别，想告诉她这有多危险，想问她怎么就这么轻易相信一个在暗巷里拦住她的人。可话到嘴边，又咽了回去。也许孩子不是轻信，只是太需要了——需要到可以忽略所有危险信号。
“你家就在前面？”李明站起身，腿有点麻。
“嗯。”小雨点头，然后犹豫了一下，“你……你要不要去我家看看？妈妈去医院了，要很晚才回来。我可以给你看我画的画。”
李明本能地想拒绝。去一个陌生孩子的家？万一她妈妈突然回来，他怎么解释？可小雨已经转身往前走，走了两步又回头看他，那眼神让他没法说不。
“走吧。”他说，跟了上去。
红砖楼比远处看起来更破旧。楼道里没灯，小雨熟练地掏出个小手电，照着脚下坑洼的水泥楼梯。空气里有霉味、油烟味和公共厕所混合的气味。三楼，左边那户，铁门上的绿漆剥落了一大片。小雨从书包侧袋掏钥匙，窸窸窣窣的声音在寂静的楼道里格外清晰。
门开了，屋里比楼道还暗。小雨摸索着开了灯，是那种最老式的白炽灯，光晕昏黄，勉强照亮了这间小屋子。
一室一厅，加起来可能不到三十平。客厅兼做餐厅，一张折叠桌，两把塑料凳，墙角堆着几个纸箱。电视机是老式显像管的，上面盖着钩花布。但屋子收拾得很干净，地板虽旧却擦得发亮，桌上一尘不染，几个药瓶整整齐齐摆在托盘里。
“妈妈爱干净。”小雨小声说，像在解释什么。她放下书包，从里面拿出作业本和铅笔盒，放到桌上。“你先坐，我给你倒水。”
李明没坐。他站在屋子中央，觉得自己的存在和这里格格不入。他租的房子也比这里好不了多少，但至少墙面是白的，灯是亮的。而这间屋子，墙皮有脱落，天花板有水渍，窗户关不严实，夜风从缝隙钻进来，带着凉意。
小雨从厨房出来，端着个玻璃杯，杯身有磕碰的缺口。水是温的，李明接过来，握在手里。
“你看。”小雨跑到墙边。那里贴着一排画，用透明胶带粘着，边缘已经翘起。都是儿童画，蜡笔涂的，颜色很鲜艳。“这是我画的。”
李明走过去看。第一张画着一大一小两个人手拉手，背景是房子和太阳。大的那个穿裙子，头发长长；小的扎着马尾。旁边用拼音写着“mā ma hé wǒ”。第二张还是这两个人，但多了个高高的人影，站在旁边，没有画脸。第三张，第三张让李明心里一紧：画上三个人手拉手，高高的人影有了脸，是个笑脸，但画得歪歪扭扭。旁边用汉字写着“爸爸、妈妈和我”，那个“爸爸”字写得特别大，还描了好几遍。
“这张是上星期画的。”小雨指着第三张，声音低了下去，“老师让我们画‘我的家’。别的小朋友都画了爸爸妈妈，我……我也画了。”
李明盯着那幅画，喉咙发堵。他想起妞妞的画，画里的爸爸总是穿着西装，打着领带，因为那是妞妞爸爸平时的样子。可小雨画的“爸爸”没有具体特征，就是个高高的人影，因为孩子根本不知道爸爸应该是什么样。
“你妈妈……”李明清了清嗓子，“你妈妈没说过你爸爸的事？”
小雨摇头：“我问过。妈妈说爸爸是很好的人，但因为一些原因不能跟我们在一起。我问什么原因，她就不说话了。”她顿了顿，低头看自己的脚尖，“后来我就不问了。妈妈会难过。”
屋子里安静下来。远处传来火车经过的声音，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。李明端着那杯水，水已经凉了，但他的手心在出汗。
“明天家长日是几点？”他问。
“九点开始。”小雨抬头，眼睛里又有了光，“在我们教室。老师说爸爸妈妈可以看我们上课，然后有亲子活动，就是一起做手工。你会做手工吗？”
“不太会。”李明实话实说。他想起自己小时候，父亲也从没参加过家长会。父亲是卡车司机，常年在外跑长途。有次家长会，母亲也病了，他一个人坐在座位上，老师问：“李明，你家长呢？”他低着头说“生病了”。其实不是撒谎，母亲确实病了，可他心里还是酸得厉害。那年他十岁，和小雨现在差不多大。
“没关系。”小雨说，“很简单的，老师会教。上次是妈妈陪我做的，是个小房子。这次……”她眼睛亮晶晶地看着李明，“这次我们做三个人，好不好？爸爸、妈妈和我。”
李明点点头，觉得嗓子眼里像堵了团棉花。他看看表，快十点了。“你妈妈什么时候回来？”
“十点半。”小雨说，“她去打点滴，要打三个小时。”
“那你先写作业。”李明说，“我……我在这儿陪你，等你妈妈回来。”
这话说出口，他自己都觉得荒谬。他，一个半小时前还打算抢劫的人，现在要陪一个陌生孩子等家长。可小雨高兴地点头，跑到桌边坐下，翻开作业本，动作轻快得像只小鸟。
李明在塑料凳上坐下，凳子腿有点晃。小雨写作业很认真，背挺得笔直，遇到不会的题就咬着笔头想。有次她抬头，发现李明在看她，不好意思地笑了：“数学题有点难。”
“哪道？我看看。”
小雨把本子推过来。是道应用题，关于速度时间的。李明扫了一眼，拿过草稿纸给她讲。他大学学的是理科，这种小学题目对他来说太简单，但他还是讲得很仔细，画图，列式。小雨听得很认真，听不懂的地方就问，眼睛跟着他的笔尖转。
讲完题，小雨看着他，小声说：“你跟我想象的爸爸一样。”
“什么样？”
“会讲题。”小雨说，“我们班王浩的爸爸就会给他讲题，每次讲完王浩都特别得意。有次他爸爸来接他，他拉着爸爸的手，逢人就说‘这是我爸爸，他可厉害了’。”
李明不知道该说什么。他想起自己从没给妞妞讲过题——姐姐和姐夫都是老师，轮不到他。有次妞妞拿着手工来找他帮忙，他正在赶方案，随口说“找你爸去”。妞妞瘪着嘴走了。后来那个手工是姐夫陪着做的，做得很漂亮，妞妞拿到幼儿园得了小红花。那天晚上姐姐在家庭群里发照片，李明点开看了，心里空落落的。
“你妈妈，”李明换了个话题，“病得严重吗？”
小雨笔尖停了一下：“医生说是什么慢性病，要一直吃药。妈妈白天去超市理货，晚上去餐馆洗碗。有时候咳得整夜睡不着。”她顿了顿，“上个月咳出血了，去医院住了三天。那三天我在陈阿姨家睡。陈阿姨对我很好，但我想妈妈。”
她说这些时语气平静，可手指捏着笔，捏得指尖发白。李明看着她细瘦的手腕，校服外套袖子确实短了，露出的腕骨凸出得明显。这孩子太瘦了。
“你每天放学都去陈阿姨那儿？”
“嗯。写完作业帮她理货，有时候送货。她一天给我十块，一个月三百。我能存起来给妈妈买药。”小雨翻开作业本封面，里面夹着张折叠的纸，展开是手工画的记账本。日期，收入，支出，一笔笔写得工工整整。最近一笔支出是“妈妈药费，280元”。
三百块。李明看着那个数字。他信用卡最低还款额的零头都不止这些。可对这个孩子来说，这是她能给妈妈的全部。
楼道里传来脚步声。小雨立刻抬头，侧耳听，然后眼睛一亮：“是妈妈！”
钥匙转动的声音。门开了，一个瘦削的女人站在门口，看见屋里的李明，愣住了。
女人四十岁上下，很瘦，脸色苍白，眼下有深深的黑眼圈。她穿着件洗得发灰的外套，手里提着个塑料袋，能看见里面装着的药盒。看到李明，她第一反应是把小雨拉到身后，动作完全是下意识的。
“你是？”
“妈，这是……”小雨抢着要说，但李明抬手制止了她。
“我叫李明。”他站起来，尽量让语气平和，“刚才在巷子里遇到小雨，她说家里就她一个人，我不放心，送她上来，顺便陪她等您回来。”
话说得简单，但漏洞百出。一个陌生男人，晚上十点，在僻巷里“遇到”独自回家的女孩，还“好心”送回家陪着等家长——这说辞连李明自己都不信。
女人没说话，目光在李明的脸上停留了几秒，又看向小雨。小雨从她身后探出头，小声说：“妈，李叔叔是好人。他刚才还帮我讲数学题。”
“数学题？”女人声音有些沙哑，像是咳嗽伤了嗓子。她关上门，放下手里的袋子，动作很慢，带着明显的疲惫。“谢谢你。不过以后不用麻烦，小雨能自己回家。”
“妈——”小雨想说什么，但被妈妈看了一眼，闭上了嘴。
李明知道该走了。他在这里只会让这女人更警惕。可小雨抓着他衣角的手指收紧了，小孩手心有汗，潮热的感觉透过布料传过来。
“那我先走了。”李明说，轻轻拍了拍小雨的手背。小孩松开手，眼睛望着他，眼神里全是话。
走到门口，他停了一下，转身：“那个……明天小雨学校有家长日。如果您不方便，我可以……”
“不用。”女人打断他，语气很坚决，“我能去。”
“妈，你明天不是要去医院复查吗？”小雨急急地说，“医生说要早上去排队，晚了又要等一天。”
女人身子僵了一下。李明看到她放在身侧的手攥紧了，指节泛白。
“复查可以改天。”女人说，声音低了些。
“可医生说了不能再拖。”小雨声音里带了哭腔，“你昨晚又咳了一夜，我都听见了……”
“小雨。”女人声音严厉了些，但马上又软下来，“妈妈没事。”
屋里陷入沉默。白炽灯发出轻微的嗡鸣声，光晕在空气中微微颤动。李明站在门口，走也不是，留也不是。他看着这对母女，母亲强撑着，女儿忍着泪，两人之间有种无声的拉扯，紧绷得像根随时会断的弦。
“陈女士。”李明开口，用了正式的称呼，“如果您放心，明天上午我可以陪小雨去学校。我……我也正好有空。”
他说谎了。明天上午十点有个临时工面试，在城南的物流仓库，时薪十八块，做一天结一天。这是他找了两个星期才找到的机会。可现在他说“正好有空”，说得脸不红心不跳。
女人看着他，目光审视。那目光里有警惕，有怀疑，还有深深的疲惫。李明迎着她的视线，尽量让自己显得坦然。他三十四岁，失业，负债，口袋里只有五十二块钱，可此刻他挺直了背，像个能担事的人。
“你为什么？”女人问，问得很直接。
李明被问住了。为什么？因为他差点抢了这孩子？因为孩子用十五块钱“雇”他当爸爸？因为那些画？因为妞妞？因为自己十岁时空着的家长席？好像都是，又好像都不是。
“小雨是个好孩子。”他最后说，这是真话，“她应该有人陪着去家长日。”
又是沉默。漫长的、令人窒息的沉默。就在李明以为女人会再次拒绝时，她轻轻叹了口气，那叹气声轻得像片羽毛落地。
“九点是吗？”女人问小雨。
“嗯！九点开始！”小雨眼睛亮了。
女人点点头，没看李明，转身往厨房走：“我去烧水。李先生，你自便。”
这就是同意了。李明心里一块石头落地，随即又提起来——他该怎么跟小雨解释，这只是“一次”，只是“帮忙”，不是真的当爸爸？可孩子眼里的光太亮了，亮得他不忍心泼冷水。
“那明天早上八点半，我在巷子口等你。”李明对小雨说。
小雨用力点头，马尾辫一甩一甩的。
李明走出门，楼道里还是一片漆黑。他摸着墙往下走，走到二楼时，听见楼上传来隐隐的说话声，是母女俩在说话，听不清内容，但能听出语气——母亲在询问，女儿在解释。声音很轻，在寂静的楼道里像某种隐秘的絮语。
走到楼外，夜风一吹，李明才发觉自己后背全湿了。刚才在屋里不觉得，现在冷风一激，打了个寒颤。他抬头看三楼那扇窗，灯还亮着，昏黄的光从没拉严的窗帘缝漏出来。
他站了一会儿，从口袋里摸出烟盒，里面只剩最后一支。点上，深吸一口，尼古丁的味道冲进肺里，稍微压下了心里那股说不清道不明的躁动。烟抽到一半，他想起什么，从另一个口袋掏出那把水果刀，塑料刀柄在手心里捂得温热。
他在垃圾桶前站住。这是个绿色的铁皮垃圾桶，盖子缺了一半，里面塞满了垃圾袋。李明握着刀，握了很久，然后一松手。刀掉进垃圾桶，发出沉闷的声响。
好了。他想。这下连“工具”都没了。
回到租住的房间是十一点。那是个城中村的单间，月租八百，不带窗，只有个排气扇，转起来嗡嗡响。屋里除了一张床、一张桌子、一个简易衣柜，没别的家具。墙上的漆大片剥落，露出底下灰色的水泥。
李明倒在床上，盯着天花板上霉变的水渍。刚才发生的一切像场梦——昏暗的巷子，背着粉色书包的女孩，皱巴巴的十五块钱，墙上的画，女人审视的目光。每个细节都清晰，可串在一起又显得不真实。
他摸出手机，屏幕在黑暗里发出刺眼的光。有两条未读短信，一条是房东的：“李老弟，三天后我再来。”另一条是银行的催款提醒。他盯着那条银行短信看了几秒，然后按了删除。
明天。明天要陪小雨去家长日。他得穿得体面点，不能给孩子丢脸。这么想着，他爬起来，打开那个简易衣柜。里面挂着的衣服不多，一件白衬衫，领口有点发黄；一套深色西装，是前年公司年会时买的，只穿过两次；还有几件日常的T恤和裤子。他拿出白衬衫和西装，摊在床上，又找出熨斗——房东留下的，老式的那种，要加水烧。
熨衣服时蒸汽腾起来，在昏暗的灯光里氤氲开。李明想起自己上次穿正装，是去面试。那是一家还不错的公司，职位也对口，面试官对他挺满意，结束时还说“等通知”。他等了两星期，等到的是封模板拒信。从那以后，他再没穿过这身西装。
衬衫领口的黄渍熨不掉，他用肥皂使劲搓，搓得手指发红，总算淡了些。西装裤有点皱，他小心地熨平裤线。做完这些已经十二点多，他累得倒头就睡，连衣服都忘了收。
夜里做了个梦。梦里他在一条很长的巷子里走，两边是高墙，看不到头。前面有个背粉色书包的小小身影，他追上去，是妞妞。妞妞回头冲他笑：“舅舅，你怎么才来？”他想说话，可妞妞的脸变成了小雨，小雨看着他，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我们明天做什么手工？”
他猛地惊醒，天还没亮，排气扇的嗡嗡声在寂静里格外刺耳。摸过手机看时间，凌晨四点十七分。再睡不着了，他睁着眼等到天亮。
七点半，他洗漱完，换上熨好的衬衫和西装。衬衫领子还是有点黄，但不太明显。西装裤熨得笔挺，鞋子擦了——是双旧皮鞋，鞋头有点开胶，但擦完油后看起来还成。他对着门后那块裂了缝的镜子照了照，镜子里的人脸色憔悴，眼下发青，但至少衣服整齐，像个正经人。
八点二十，他到了巷子口。早晨的老城区醒得早，早点摊冒着热气，卖豆浆油条的老板娘扯着嗓子吆喝。上班的人匆匆走过，自行车铃铛响成一片。阳光很好，金灿灿的，把昨晚的阴冷潮湿都晒没了。
八点二十五，小雨从巷子里跑出来。她换了身衣服，还是那件发白的牛仔外套，但里面穿了件红色毛衣，很喜庆的颜色。马尾辫梳得整整齐齐，小脸红扑扑的，眼睛亮得像是把整个早晨的光都装进去了。
“李叔叔！”她跑到李明面前，喘着气，但笑得很开心。
“慢点。”李明说，下意识想伸手帮她理理跑乱的刘海，手抬到一半又停住了。这动作太亲昵，不合适。
小雨没注意，从书包里掏出个塑料袋，里面装着两个包子，还冒着热气。“我给你带的，豆沙包。陈阿姨早上刚蒸的，可好吃了。”
李明接过，包子热乎乎的，烫手。“你吃了吗？”
“吃了。”小雨点头，又从书包侧袋掏出个小水壶，“妈妈让我带的，说……说让你也喝点水。”
李明心里一动。那个女人，虽然警惕，但至少不刻薄。
去学校的路上，小雨很兴奋，小嘴说个不停。说他们班谁谁谁爸爸是警察，谁谁谁妈妈是医生，说今天手工课要做陶土，说老师表扬她作文写得好。李明听着，偶尔应一声。阳光很好，照在身上暖洋洋的，有那么一瞬间，他忘了房租，忘了欠款，忘了今天本该去面试的临时工。
学校不远，走路十五分钟。是个老学校，校门不大，但很干净。今天家长日，校门口聚了不少家长，牵着孩子，说说笑笑。小雨拉着李明的手——是她主动牵的，小手钻进他掌心，温热，带着点汗。
“那是我同桌王浩！”小雨踮脚指着一个胖胖的男孩，男孩正拉着个戴眼镜的男人往校门里走。“那个是王浩爸爸，他是工程师，可厉害了。”
李明嗯了一声，握紧了小雨的手。孩子的手那么小，他不敢握太紧，怕捏疼了。
教室在二楼，三年级二班。门口贴着学生手写的欢迎牌，彩色粉笔画的，歪歪扭扭但很用心。小雨拉着李明进去，教室里已经坐了不少家长和孩子。讲台上站着个年轻女老师，正在整理桌上的材料。
“陈小雨！”老师看见他们，笑着招手，“来，这是你爸爸？”
小雨用力点头：“嗯！”
李明心里一紧，但面上保持微笑，朝老师点点头：“您好，我是小雨的……爸爸。”最后两个字说出口，舌头有点打结。
“欢迎欢迎。”老师很热情，“座位在那边，第四组第三排。家长日九点开始，先是两节公开课，语文和数学，然后是亲子手工。中午在学校食堂用餐，下午是家长座谈会。”
李明按老师指的位置坐下。课桌矮，他腿长，坐得有点别扭。小雨坐在他旁边，把书包塞进桌肚，掏出课本和文具盒，摆得整整齐齐。
陆续有家长进来，教室渐渐坐满。李明观察了一下，来的大多是妈妈，爸爸也有，但不多。那些爸爸们穿着各异，有的西装革履，有的T恤牛仔裤，但都陪着孩子，低声说话，或者检查孩子的课本。有个爸爸在给女儿扎辫子，动作笨拙但认真，小女孩嘟着嘴嫌不好看，但眼里都是笑。
李明收回目光，心里那股说不清的情绪又涌上来。他想起自己父亲。父亲唯一一次来学校，是他小学六年级，因为打架被请家长。父亲来了，在老师办公室，不说话，只是抽烟，一根接一根。临走时拍拍他的肩，说“别惹事”，然后走了。那是父亲对他说的最后一句话——两个月后，父亲出车祸走了。
“李叔叔。”小雨轻轻碰了碰他胳膊。李明回过神，小雨把语文书推过来，翻到某一页：“这篇课文我会背了，你要听吗？”
那是一篇关于春天的散文，不长。小雨小声背起来，声音细细的，但很流利，一句没错。背完了，她看着李明，眼睛亮亮的，等评价。
“背得很好。”李明说，顿了顿，加了一句，“比我小时候强。”
小雨笑了，眼睛弯成月牙。
公开课其实有点无聊。语文老师讲古诗，抑扬顿挫；数学老师讲分数，画了满黑板的图。李明听得心不在焉，但坐得笔直，像小时候父亲要求的那样“坐有坐相”。小雨很认真，举手回答问题，手举得高高的。数学老师叫她，她站起来，声音清脆，答对了，老师表扬她思路清晰。坐下时，小雨偷偷看了李明一眼，那眼神里有小小的得意。
李明朝她点点头，竖了个大拇指。小雨脸红了，低下头，但嘴角翘着。
课间休息，孩子们跑出去玩了，家长们三三两两聚在一起聊天。李明没动，坐在座位上，看窗外的操场。阳光很好，孩子们在跑在跳，笑声一阵阵传进来。他看见小雨和几个女孩在跳皮筋，马尾辫一甩一甩的，跳得很高。
“陈小雨爸爸？”旁边有个女人搭话。李明转头，是个微胖的中年女人，穿着碎花连衣裙，笑容和善。
“是。”李明应道。
“我是王浩妈妈。”女人说，朝窗外努努嘴，“那个穿蓝衣服的胖小子，是我儿子。他跟小雨同桌，老回家说小雨学习可好了，还总帮他讲题。”
李明笑笑：“小雨是挺乖的。”
“可不是嘛。”王浩妈妈压低声音，“这孩子不容易。她妈妈身体不好，我们家长群里都知道。有次学校组织春游，要交二百块钱，她妈妈私信我，问能不能分期给……唉，看得人心酸。但小雨争气，成绩从来没掉出过前三。”
李明听着，心里那股酸涩感又涌上来。他看向窗外，小雨跳皮筋跳赢了，几个女孩围着她拍手，她笑得眼睛弯弯的。那么小的孩子，本该无忧无虑的年纪，却要分担家里的担子。
“您工作挺忙的吧？”王浩妈妈问，“以前家长会都是小雨妈妈来，第一次见您。”
“嗯，忙。”李明含糊地应道，转移了话题，“王浩也挺活泼的。”
说到儿子，王浩妈妈话匣子打开了，说儿子贪玩，说学习不上心，说昨天又打碎了邻居家花盆。李明听着，偶尔应一声，目光却一直跟着窗外那个小小的红色身影。
第二节上课铃响了，孩子们呼啦啦跑回来。小雨跑得小脸通红，额头上沁着细密的汗珠。李明从口袋里摸出纸巾——早上出门时下意识带的——递给她。小雨接过，擦擦汗，朝他笑：“谢谢爸爸。”
声音不大，但李明听见了。那声“爸爸”叫得自然，像叫过很多遍。李明手一颤，手里的笔掉在桌上，咕噜噜滚到地上。他弯腰去捡，动作太急，头磕在桌沿，咚的一声。
“没事吧？”小雨担心地问。
“没事。”李明直起身，额头火辣辣地疼，但他没在意。捡起笔，握在手里，笔杆被他手心的汗浸湿了。
接下来的课他更听不进去了。脑子里反复回响着那声“爸爸”，还有昨晚小雨在巷子里说的那句“你能做我爸爸吗”。他当时只觉得荒唐，可现在，坐在这教室里，周围是别的家长和孩子，他突然意识到，对这个孩子来说，这声称呼意味着什么。
不是玩笑，不是交易，是真真切切的渴望。渴望到可以忽略所有不合理，可以对着一个陌生男人，说出那个在心里埋了很久的请求。
手工课开始了。老师发材料，每人一块陶土，要做一个“我的家”。孩子们兴奋起来，教室里嗡嗡作响。家长和孩子一组，小雨自然和李明一组。
陶土是灰白色的，湿漉漉的，带着泥土的气味。李明从没玩过这个，有点手足无措。小雨却熟练得很，揪下一小块，在手心里搓圆，又搓出长条。
“我们先做房子。”小雨说，手指灵巧地动作着。她搓出几个长方形，叠起来，做成房子的墙壁，又搓了片薄薄的做屋顶。房子很简陋，但能看出形状。
李明学着她的样子，揪了块陶土，想搓个圆，结果搓得歪歪扭扭。小雨笑了：“不是这样，要慢慢搓。”她的小手覆上来，带着李明的手，教他怎么用力。孩子的手软软的，热热的，握着他的手指，一点点把陶土搓成个不太规则的圆。
“这是爸爸。”小雨说，把那个圆球放在房子旁边。然后又搓了两个小一点的：“这是妈妈，这是我。”
三个陶土人，一大两小，站在房子前。小雨仔细地给“爸爸”安上胳膊腿，虽然粗糙，但能看出是个人形。她又揪了点陶土，搓成细条，放在“爸爸”和“妈妈”手里，让两人“牵手”；又搓一条，放在“爸爸”和“自己”手里。
“好了。”小雨满意地看着作品，抬头看李明，眼睛亮晶晶的，“这是我们全家。”
李明看着那三个小小的陶土人，手牵手，站在同样小小的房子前。阳光从窗户照进来，落在陶土上，泛着温润的光。教室里很吵，孩子们在笑在大叫，家长们在指导在帮忙，可这一切声音好像都隔了一层，朦朦胧胧的。他只听见自己的心跳，咚，咚，咚，很重，很慢。
“小雨。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“我……”李明想说“我只是假装”，想说“就今天一次”，想说“以后还是要找你妈妈”。可看着孩子眼里的光，那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
小雨歪着头看他，等着。阳光照在她脸上，细细的绒毛泛着金色。她鼻尖上沾了一点陶土，自己没发现。
李明伸手，用指腹轻轻擦掉那点陶土。动作很轻，像对待什么易碎品。“做得很好。”他最后说。
小雨笑了，那笑容干净明亮，像清晨第一缕阳光。
中午在学校食堂吃饭。家长和孩子一起，吃的是简单的盒饭，两荤一素。小雨把碗里的鸡腿夹给李明：“你吃。妈妈说我正在长身体，要多吃肉，但我更喜欢吃蔬菜。”
李明看着碗里的鸡腿，炸得金黄，还冒着热气。他想夹回去，但小雨已经埋头吃自己的青菜了，吃得很香。
“你妈妈……”李明犹豫了一下，“今天去医院，复查结果什么时候出来？”
“下午。”小雨扒着饭，含糊地说，“陈阿姨陪她去的。陈阿姨说，等结果出来就告诉我。”
“你妈妈是什么病？”
小雨吃饭的动作慢下来。她盯着碗里的米饭，用筷子一粒粒拨着：“我也不知道。妈妈不说。但我听见她跟医生打电话，说‘化疗’什么的。我问妈妈什么是化疗，她说就是打针，打了针就好了。”
化疗。李明心里一沉。他想起那个女人苍白的脸，深陷的眼窝，瘦削的身形。怪不得那么虚弱，怪不得咳嗽，怪不得要花那么多钱买药。
“会好的。”他说，声音很轻，像在对自己说。
小雨抬头看他，用力点头：“嗯！妈妈说了，等她病好了，就带我去游乐园。我还没去过游乐园呢。”
李明喉咙发紧。他低头吃饭，鸡腿很好吃，外酥里嫩，可他味同嚼蜡。
饭后是自由活动。孩子们在操场上玩，家长们聚在一起聊天。李明坐在树荫下的长椅上，看着小雨和几个女孩跳房子。她跳得很灵巧，马尾辫在脑后甩来甩去，笑声清脆。
“陈小雨爸爸？”又有人来搭话，是个戴眼镜的男人，看着很斯文。
“是。”李明已经习惯这个称呼了。
“我是张老师，小雨的语文老师。”男人在他旁边坐下，递过张名片。李明接过，看了一眼，上面写着“张明轩，语文教研组组长”。
“张老师好。”
“小雨是个好孩子。”张老师开门见山，“学习用功，作文写得尤其好。上周的命题作文《我的爸爸》，她写了整整三页。”
李明心里一跳：“她写了什么？”
“写得很感人。”张老师推了推眼镜，“她说爸爸是工程师，在很远的地方建大桥。每年只能回来一次，但每次回来都会给她带礼物，陪她去公园，教她做数学题。她说爸爸的手很大，很暖和，牵着她的时候特别安全。”
李明听着，手心里全是汗。小雨写这些时，心里想的是谁？是她想象出来的爸爸，还是某个短暂出现在她生命里的男性形象？或者，她只是把从电视里、从同学那里听来的片段拼凑起来，虚构出一个“完美爸爸”？
“作文是虚构的。”张老师接着说，语气温和，“但情感是真的。这孩子需要父亲的角色。她妈妈来找过我，说身体不好，可能……可能陪不了孩子太久。她很担心小雨。”
李明没说话。他看着操场上那个红色的身影，小雨跳房子跳赢了，正和伙伴们击掌庆祝。阳光那么好，孩子笑得那么开心，可这笑容背后，是母亲日渐衰弱的身体，是“化疗”这样的字眼，是一个随时可能崩塌的家。
“我不知道您家里的情况。”张老师斟酌着用词，“但如果您能多陪陪孩子，对她会是很大的支持。孩子的成长，不止需要物质，更需要陪伴和爱。”
“我明白。”李明说。他明白，太明白了。他自己就是在缺乏陪伴的环境里长大的。父亲常年在外，母亲忙于生计，他从小习惯了一个人吃饭，一个人做作业，一个人对着空荡荡的屋子说话。后来父亲走了，他连那个遥远的背影都没了。
“小雨妈妈说您工作忙，常年在外面。”张老师又说，“但孩子这个年纪，正是需要父亲的时候。哪怕只是多打打电话，多回来几次，对她来说都是不一样的。”
李明点头，没解释。他能说什么？说我不是她爸爸，我只是昨晚在巷子里差点抢了她，然后被她一句“你能做我爸爸吗”给绊住了？说我自己失业负债，连自己都顾不好，更别说照顾别人？
他说不出口。
自由活动结束，下午是家长座谈会。家长们聚在会议室，校长讲话，各科老师汇报教学情况，分发成绩单。李明拿到小雨的成绩单，全优，老师评语写得满满的，全是表扬。他仔细看着，想象小雨妈妈每次开家长会拿到这样的成绩单时，会是怎样的心情。骄傲，欣慰，但更多的是心酸吧——孩子这么优秀，可这个家，风雨飘摇。
座谈会开到下午三点。结束时，老师给每个家长发了张表，是下个月亲子运动会的报名表。小雨拿着表跑过来，眼睛亮晶晶的：“下个月有运动会，爸爸妈妈要和孩子一起参加。你有空吗？”
李明看着那张表，上面需要填家长姓名、联系电话。他犹豫了。今天这场“戏”该结束了。他陪小雨来了家长日，孩子开心了，老师也见过了，该回到现实了。他得去找工作，得挣钱，得付房租，得还债。他没资格也没能力扮演一个父亲的角色，哪怕只是暂时的。
“小雨。”他蹲下来，和小雨平视。孩子脸上还带着兴奋的红晕，额发被汗浸湿了，贴在皮肤上。“我……”
“李叔叔。”小雨打断他，声音很轻，但清晰，“我知道你不是我爸爸。”
李明愣住。
“早上你跟老师说的时候，我听见了。你说‘我是小雨的……爸爸’，中间停了一下。”小雨看着他，眼睛还是那么亮，但多了点别的东西，像是看透一切的了然，“你是我雇的，用十五块钱。我记得。”
“我……”李明张了张嘴，却发不出声音。他准备好的说辞，那些“我只是帮忙”“就今天一次”之类的话，在孩子清澈的目光下，显得那么苍白可笑。
“但你还是来了。”小雨说，嘴角翘起来，是个小小的、满足的笑，“我们班王浩的爸爸，上次答应来家长会，结果出差了，没来。王浩哭了一整天。我妈妈也答应过，但有次她发烧，来不了。老师问我爸爸呢，我说爸爸在很远的地方。其实我知道，我没有爸爸。”
她说着，手里捏着那张报名表，边缘被捏得皱巴巴的。“所以，就算你是雇的，我也很开心。真的。”
李明看着她，看着这个只有八岁，却已经懂得用“雇”这个词，懂得看透谎言，却依然选择相信和感谢的孩子。他突然觉得眼眶发热，有什么东西涌上来，堵在喉咙里，又酸又涩。
他伸手，拿过那张报名表，从口袋里掏出笔——早上出门时带的，想着万一要填什么。笔尖在纸上顿了顿，然后写下自己的名字：李明。联系电话，他犹豫了一下，写下了那个新办的号码。虽然不知道还能用几天，但至少现在，这个号码是通的。
“下个月几号？”他问，声音有点哑。
“十五号，周六。”小雨眼睛一下子亮了，像点燃了两簇小火苗，“上午九点开始，在体育场。有两人三足，有接力赛，还有拔河！老师说爸爸妈妈都要参加！”
“好。”李明把填好的表递给小雨，“我会来。”
小雨接过表，看着上面李明的字迹，看了很久。然后她小心地对折，再对折，放进书包最里层的夹袋，拉好拉链。做完这些，她抬起头，朝李明伸出小拇指：“拉钩。”
李明愣了一下，随即明白过来，也伸出小拇指。两根手指勾在一起，孩子的手指细细软软，但勾得很紧。
“拉钩上吊，一百年不许变。”小雨说，晃了晃手。
“一百年不许变。”李明跟着说。
松开手，小雨笑了，是那种从心底漾出来的、毫无保留的笑。李明看着她的笑脸，突然觉得，就算这一切是错的，就算他根本不该介入这孩子的人生，就算最后会让孩子更伤心——但此刻，他不想让这笑容消失。
家长日正式结束是下午四点半。孩子们排队放学，家长们等在门口。小雨拉着李明的手，和同学们说再见。王浩跑过来，胖乎乎的小脸兴奋得发红：“陈小雨，你爸爸好高啊！”
小雨挺起小胸脯，很骄傲的样子：“嗯！”
李明心里五味杂陈。他配合地笑笑，朝王浩点点头。王浩妈妈走过来，拍拍儿子：“行了，别缠着人家。小雨爸爸，那我们走了啊，下次见。”
“下次见。”李明说。话一出口，自己都愣了一下。还有下次吗？他答应了亲子运动会，可那是一个月后。这一个月会发生什么？他自己都说不准。
小雨和老师告别。张老师特意走过来，拍拍李明的肩：“今天辛苦了。小雨今天特别开心，上课发言都比平时积极。”
李明笑笑：“应该的。”
应该的。这三个字说得心虚。他有什么资格说“应该”？他不是这孩子的父亲，连监护人都不是，只是个拿着十五块钱（虽然没收）来演戏的陌生人。
走出校门，阳光西斜，把影子拉得很长。小雨还牵着他的手，蹦蹦跳跳的，书包在背后一甩一甩。路过小卖部，她停下脚步，盯着冰柜里的雪糕看。
“想吃？”李明问。
小雨摇摇头：“妈妈说不让吃凉的，对嗓子不好。”可眼睛还黏在雪糕上。
李明打开冰柜，拿了支最普通的绿豆雪糕，付了钱，递给小雨：“偶尔吃一次，没事。”
小雨眼睛亮了一下，接过，小声说“谢谢”，撕开包装纸，小心地咬了一口。冰凉甜糯的味道在舌尖化开，她满足地眯起眼，像只晒太阳的小猫。
“好吃吗？”
“嗯！”小雨用力点头，把雪糕递过来，“你尝尝。”
李明看着那支被咬了一小口的雪糕，犹豫了一下，就着孩子的手咬了一小口。确实，甜丝丝，凉津津的，是童年夏天的味道。他已经很多年没吃过雪糕了，上次吃是什么时候？好像是带妞妞去公园，妞妞非要吃，他买了一支，妞妞吃不完，剩了一半给他。那会儿他工作还没丢，日子还过得去，一支雪糕不算什么。
“李叔叔。”小雨的声音把他拉回现实，“你今天不用上班吗？”
李明心里一紧。他该怎么解释？说他失业了，说他今天本来有个面试但没去，说他现在是个无业游民，口袋里只有五十二块钱？
“今天休息。”他最终说，不算撒谎，他确实“休息”两个月了。
“哦。”小雨点点头，又咬了口雪糕，含含糊糊地说，“我妈妈以前也常休息。后来她病了，就很少休息了，因为休息就没钱。”
直白得残忍。孩子还不懂得掩饰，把生活的艰辛赤裸裸摊开来说。李明想起那张记账本，一笔一笔，十块十五块，凑出三百块，给妈妈买药。
“你妈妈……”李明斟酌着用词，“很辛苦。”
“嗯。”小雨低下头，看着手里的雪糕，“我知道。所以我得乖，得好好学习，等长大了挣钱，让妈妈不用那么辛苦。”
她说这话时语气平静，像在说一件再自然不过的事。可她才八岁。八岁的孩子，应该担心的是作业多不多，动画片好不好看，周末去哪儿玩。而不是“挣钱”，不是“让妈妈不辛苦”。
走到巷子口，小雨停下脚步。雪糕吃完了，棍子攥在手里。她抬头看李明，眼神里有期待，有犹豫，还有一丝不安。
“李叔叔。”她小声说，“你今天……开心吗？”
李明被问住了。开心吗？他今天冒充别人的父亲，坐在小学教室里听公开课，做幼稚的陶土手工，吃食堂的盒饭，还被老师当成功课繁忙的家长——这跟他原本的生活计划相差十万八千里。他应该焦虑，应该着急，应该立刻打开手机看招聘信息，应该想办法弄到明天的饭钱。
可奇怪的是，这一整天，他一次也没想起房租、欠款、工作。他坐在教室里，看着小雨举手回答问题，看着她跳皮筋，看着她做手工时专注的侧脸——那些压得他喘不过气的东西，好像暂时退到了很远的地方。
“开心。”他说，这是真话。
小雨笑了，那笑容比手里的雪糕还甜。“我也开心。特别特别开心。”
她从书包里掏出那个小钱包，打开，拿出那两张皱巴巴的纸币——十块和五块，递过来：“给你。说好的。”
李明看着那十五块钱，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他蹲下来，和小雨平视，很认真地说：“小雨，这钱我不能要。”
“为什么？”小雨眼睛睁大，“我们说好的呀。我雇你当我爸爸，一天十五块。你做得很好，比真的爸爸还好。王浩爸爸今天一直在看手机，都没怎么理他。你没有，你一直陪着我。”
李明喉咙发紧。他想说“我不是你雇的”，想说“我不配拿这钱”，想说“你该用这钱给你妈妈买点好吃的”。可看着孩子固执的眼神，他什么也说不出来。
“这样。”他接过那十五块钱，小心地对折，放进衬衫口袋，贴着心口，“这钱我先收着，但不算你雇我的。算……算你借给我，等我以后有钱了，还你一百倍，好不好？”
小雨歪着头想了想：“一百倍是多少？”
“就是十五块变成一千五百块。”
“那么多？”小雨眼睛瞪圆了，随即又摇头，“不要那么多。你就还我十五块就行。妈妈说，不能占别人便宜。”
“不占便宜。”李明说，“这是投资。你投资我十五块，我以后还你一千五，这叫……叫回报。”
他胡说八道，但小雨听得很认真，最后点点头：“那好吧。但你什么时候有钱啊？”
“很快。”李明说，说得斩钉截铁，好像真有那么回事，“等我找到新工作，发了工资，就有钱了。”
“那你找到工作要告诉我。”小雨认真地说，“我要去你工作的地方看看。妈妈说，要知道一个人是做什么的，才能相信他。”
“好。”李明答应，“找到工作第一个告诉你。”
小雨满意了，把钱包收好，重新背上书包。巷子里传来脚步声，两人同时转头，看见小雨妈妈从巷子深处走过来。她走得很慢，一手按着胸口，脸色比昨晚更苍白。
“妈！”小雨跑过去，扶住妈妈的手臂，“你怎么出来了？医生怎么说？”
女人摇摇头，勉强笑了笑：“没事，老毛病。”她看向李明，目光在他身上停留了几秒，然后移开，落在小雨脸上，“今天怎么样？”
“特别好！”小雨兴奋地说，“李叔叔可厉害了，手工做得可好了！老师还表扬我了！中午吃了鸡腿，李叔叔给我的，但我给他了，我吃的青菜……”
她叽叽喳喳说个不停，女人静静听着，偶尔点点头。阳光从巷子两侧的屋檐斜照进来，落在母女俩身上，给她们镀了层毛茸茸的金边。李明站在几步开外，看着这一幕，突然觉得自己像个闯入者，闯进了一个本与他无关的故事。
“李先生。”女人终于把目光转向他，声音很轻，但清晰，“今天麻烦你了。”
“不麻烦。”李明说，“小雨很懂事。”
女人点点头，没再说感谢的话，但那眼神里有些东西松动了，不再是昨晚那种全然的警惕。她低头看小雨，摸了摸孩子的头：“跟叔叔说再见，我们回家了。”
小雨转过头，看向李明。她没说话，但眼神里有很多话。最后她举起手，挥了挥：“李叔叔再见。别忘了……下个月十五号。”
“不会忘。”李明说，“拉过钩的。”
小雨笑了，用力点头，然后扶着妈妈，慢慢往巷子深处走。走出几步，她回头，又挥了挥手。李明也挥手，看着那一大一小两个身影消失在拐角。
巷子里安静下来。夕阳把影子拉得很长很长，李明的影子孤零零地映在青石板上。他站了一会儿，从口袋里摸出烟盒，空的，早上最后一支已经抽完了。他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，手伸进另一个口袋，碰到那十五块钱。
纸币被折得方方正正，还带着孩子的体温。他拿出来，展开，对着夕阳看。两张皱巴巴的纸币，在金色光线里，边缘毛糙，纸质粗糙。十五块钱，能买什么？三碗面，或者一包烟，或者一支好点的雪糕。可对那个孩子来说，这是她一周的劳动所得，是她能给妈妈买药的钱，是她全部的家当。
她却拿来“雇”一个爸爸。
李明把纸币重新折好，放回口袋。转身往出租屋走，脚步比来时轻快了些。路过便利店，他停下，想了想，走进去。货架上摆着各种招聘报纸，他以前从没细看过，总觉得那些月薪三千包吃住的工作离他很远。但今天，他抽出一份，付了两块钱。
走出便利店，天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。李明一边走，一边翻着报纸。招聘版密密麻麻的小字，服务员、快递员、保安、搬运工……都是些他以前看不上的工作。可今天，他看着那些字，心里想的不是“我怎么能做这个”，而是“这个我能做”。
走到楼下，房东正好从里面出来，看见他，脸上堆起笑：“李老弟，回来了？那个房租……”
“三天。”李明打断他，语气很平静，“三天后给你。”
房东愣了一下，大概没想到他这么干脆，搓搓手：“行，行，那我三天后再来。”
李明点点头，侧身上楼。回到房间，他打开灯，昏黄的灯光填满狭小的空间。他坐到床边，展开那份招聘报纸，仔细看。看到一个物流仓库夜班分拣员，时薪二十，日结。他记下地址和电话。又看到一个餐厅后厨帮工，包吃住，月薪三千五。他也记下。
然后他拿起手机，拔出那个三天前就该拔出的电话。铃声响了很久，就在他以为不会有人接时，那边通了，传来母亲熟悉的声音：“喂？明啊？”
“妈。”李明开口，声音有点哑，“是我。”
“你这孩子，这几天跑哪儿去了？电话也打不通，妈担心死了……”母亲絮絮叨叨地说，语气里有担忧，有埋怨，但更多的是松了一口气。
李明听着，眼眶发热。这两个月，他躲着所有人，包括母亲。他怕母亲问工作，问生活，怕她听出他声音里的疲惫和绝望。可现在，听着母亲的声音，他突然觉得，那些都没那么可怕了。
“妈，我挺好的。”他说，这是两个月来第一次，这句话不那么违心，“工作……是有点变动，但我在找了，很快就能找到新的。”
“那就好，那就好。”母亲松了口气，“别太累，身体要紧。钱不够跟妈说，妈这儿还有点……”
“不用。”李明打断她，声音很稳，“妈，我自己能行。你照顾好自己，按时吃药，别舍不得花钱。”
又说了几句，挂了电话。李明坐在床边，看着手里的报纸。那些招聘信息密密麻麻，像一张网，把他从泥潭里往外拉。不一定能成，不一定容易，但至少，他在看了。
窗外，夜色彻底暗下来。远处高楼霓虹闪烁，近处巷子里有炒菜的声音，有电视的声音，有孩子的笑声。这个城市有千万扇窗，千万个故事，千万种人生。他的故事不算好，失业，负债，前途未卜。可至少此刻，他口袋里装着十五块钱，是一个孩子全部的家当，也是他重新开始的起点。
手机震动了一下，是条短信。他以为是广告，随手点开，却愣住。
陌生号码，内容很短：“李先生，我是小雨妈妈。今天谢谢你。小雨很开心，很久没这么开心了。另外，医生说我需要住院治疗一段时间，大概两周。如果不麻烦的话，这期间小雨放学后，能不能请你帮忙接一下？我可以付钱。如果不方便就算了，打扰了。”
李明盯着那条短信，看了很久。窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪即逝。他想起小雨的眼睛，亮晶晶的，盛着全世界的期待；想起那三个陶土人，手牵手站在小小的房子前；想起那声软软的“爸爸”，和勾在一起的小拇指。
他拿起手机，回了一个字：
“好。”
