知青岁月：多年后再见到那个喜欢我的姑娘，她却拒绝了我的邀请

知青岁月：她暗恋我多年，我却没能和她牵手

1968年的冬天，寒风卷着江南的湿冷，吹透了扬州城的街巷，也吹乱了我们这群青少年原本懵懂无忧的生活。当时，全国上下正掀起知识青年上山下乡的热潮，我那时还是个稚气未脱、身形瘦小的青少年，怀揣着几分茫然，也裹挟着时代的洪流，和一群同样年纪的同学，踏上了前往江苏兴化临潭公社唐林大队的插队之路。

图片来源网络

出发那天，扬州码头人头攒动，红旗招展，送行的亲人眼眶泛红，叮嘱声、抽泣声混着革命口号，在古运河上空回荡。我们这群半大孩子，胸前别着毛主席像章，背着简单的行囊，登上了驶向水乡兴化的轮船。船行水上，两岸的风景渐渐从繁华的城镇变成连片的田野、错落的土坯房，河道纵横，芦苇丛生，这便是我接下来数年知青岁月的起点。一路颠簸，轮船抵达戴窑（公社）码头后，我们又坐上生产队派来的小木船，在弯弯绕绕的河道里前行，天黑时分，终于到了唐林大队。

按照当时的规定，我们大队不允许男女生混合组成知青小组，所以我所在的知青点，全都是清一色的男生。几间破旧的土坯房，便是我们的栖身之所，没有精致的陈设，只有简陋的木板床，土坯房冬天漏风，夏天闷热，可这就是我们在农村的家。从城市来到偏远的乡下，从课堂走向田间，一切都变得陌生而艰难。

刚插队的那段日子，是我人生中最懵懂无知的时光。我个头矮小，心智也不成熟，完完全全像个没长大的孩子，每天只想着怎么应付繁重的农活，怎么填饱肚子，对于男女之情、儿女情长，压根没有半点概念，甚至可以说是一窍不通。

农村的生活，远比我想象的要苦上百倍。刚来到唐林插队时，正值寒冬，我们安顿好吃住的地方，休息了两天，就开始跟着社员们一起挖泥筑埂、清淤河道，冰冷的泥水浸透裤脚，寒风刮在脸上像刀割一样，双手冻得通红肿胀，半月下来，手上就长了冻疮，稍一用力就钻心地疼。乡亲们虽然非常照顾我们，可我们也吃了不少苦头。

熬过了漫长的冬季，过完了春节，终于迎来了温暖的春天。天气倒是不冷了，可繁重的农活还要继续，春耕春播生产劳动比挑河筑田埂也轻松不了多少，运粪挑粪，犁田耙田，播种插秧，天天都有干不完的农活，干农活的那种苦累，没有亲身经历，真的是难以想象。

夏锄秋收，割稻挑担，每一样活计都累得人直不起腰。从小在城里长大的我，从未干过如此重的体力活，肩膀被扁担磨得红肿破皮，手掌结了一层又一层的茧，累到极致时，回到知青点，连端碗吃饭的力气都没有，往床上一躺，就能沉沉睡去。

比劳累更难熬的，是衣食的匮乏。那时候粮食产量低，工分挣得少，我们勉强能填饱肚子，粗粮野菜是家常便饭，难得能吃上一口细粮、一片肉。身上的衣服脏了也懒得去洗，衣服破了、钮扣掉了只好求助婶子大嫂帮忙缝补。劳动一年下来，只能分几十块钱的红利，想买身新衣服都舍不得。艰苦的生活，让我心里只有一个念头：好好劳动，早日回城。甚至在无数个难熬的夜晚，我在心里暗暗发誓，在这农村一辈子都不找老婆，只想尽早离开这片让我受尽苦头的土地。

记得是1970年冬季，我们在唐林大队插队落户的扬州知青一起结伴回扬州过春节，那天我们同校一名叫夏小琴的女生背了一个大提包，看她背着大提包挺吃力，上下船时我就帮她背着大提包。

春节过后一起回兴化，我和夏小琴又是在扬州码头一起乘坐的轮船，她又背着那个大提包，提包里不知装了什么东西，看着挺重的，上下船时我就主动帮她背着那个大提包，到了唐林，我还帮她把那个大提包送到了她们知青点，她挺感激我，还拿出从扬州带来的糖果送给我。

之后的日子里，生活依旧艰苦，劳动依旧繁重，我们依旧早出晚归参加生产劳动挣工分，单调乏味的生活让我们迷茫又无奈。就在这样苦涩又懵懂的日子里，有一份温柔悄悄来到了我身边。就是我帮她背提包的那个夏小琴，她开始频频往我们男生知青点跑。

起初，我只觉得她来得蹊跷，全然没察觉她的心意。那时候的我，天真又迟钝，面对她的主动靠近，不仅没有丝毫欢喜，反而满心厌烦，只觉得她打扰了我的生活。每次她来到知青点，不是说找我借书，就是给我送一点好吃的，我感觉这些都是借口，她应该就是想和我说说话。一是年幼无知，二是同学们都看着我俩，她每次来，我要么扭头装作没看见，要么干脆起身，二话不说就往门外走，把她一个人留在门口，弄得她挺尴尬的。

现在回想起来，我都能想象出当时她的窘迫与难过。一个姑娘家，放下羞涩主动靠近，却被我如此冷漠对待，被我晾在门口，那份真情被狠狠忽略，她该有多伤心？好几次，我从门外回来，或是从旁人嘴里得知，她被我气得偷偷抹眼泪，红着眼睛独自离开。可即便如此，年少的我依旧不开窍，只觉得这不过是小孩子间的打闹，甚至觉得有些好笑，完全没把她的委屈放在心上，更不懂她眼泪背后，藏着的是少女纯粹又炙热的暗恋。

日子一天天过去，在农村的摸爬滚打中，我长高了也渐渐强壮了，心智却还是不够成熟，对于爱情，依旧是一窍不通，那颗心像是捂不热的石头，始终不开窍。

夏小琴却从未放弃，她依旧默默对我好，用她的方式，小心翼翼地守护着这份不被我知晓的心意。我们男生粗心大意，衣服、被子脏了懒得洗，她看在眼里，便常常趁着空闲，来到我们知青点，不由分说地拿起我换下来的脏衣服、脏鞋子、脏床单，去河边帮我洗刷、晾晒。

图片来源网络（图文无关）

河水冰冷，尤其是冬春时节，她的双手泡在水里，冻得发紫，却依旧认认真真地把衣物洗得干干净净。除了洗衣物，她还会帮我打扫卫生，整理床铺，就像一位知心姐姐悉心照料着一个不谙世事的弟弟一样。

她做的这一切，细致又温柔，明眼人都能看出来她对我的心意，身边的同学也时不时提醒我，可我却始终麻木不仁，完全不领情。我依旧对她冷冰冰，没有一句感谢，没有一丝回应，甚至依旧刻意躲避着她。我沉浸在自己对农村生活的抱怨里，一心想着逃离，满心里只有回城的执念，全然看不见身边这份滚烫的情意，看不见那个姑娘默默付出的辛苦与等待。

我把她的好，当成了理所当然；把她的深情，弃之不顾。现在想来，那时候的我，是何其自私，何等愚钝。同学们都说我是榆木疙瘩不开窍，说夏小琴那么漂亮的女孩子主动接近我，我却不懂得珍惜。

时光匆匆，在农村插队四年后，也就是1972年冬季，我迎来了参军的机会。顺利通过了体检和政审，马上就要离开农村前往部队，我满心都是欢喜，满脑子都是对未来的憧憬，却唯独忘了，那个一直默默守护在我身边，默默喜欢我的姑娘。

离开唐林大队那天，知青点的伙伴和乡亲都来送我，我在人群里，看到了夏小琴。她站在角落里，眼睛红红的，满是不舍与难过，有千言万语却终究没说出口。我能感觉到，她有很多话想对我说，可我依旧是那副冷漠的模样，匆匆和众人道别，便踏上了离开的路，自始至终，没有和她说一句道别，没有给她半点回应。

那一次，我对她的伤害最大。这些年，她因为我的冷漠与无视，不知道偷偷哭了多少回，而我，直到离开农村，直到穿上军装，都未曾回头看她一眼，未曾读懂她的心意。说实话，那时我为什么会这样对待一个漂亮又大方的女孩子，至今我都想不明白。

更让我愧疚一生的是，我和她相识于知青岁月，相伴走过那段最难熬的时光，她默默喜欢我、关爱我，可我却连她的手都没有碰过一下。不是不想，而是不懂，是年少的懵懂与迟钝，让我彻底错过了这份真挚的感情，辜负了一个姑娘满心的深情。

从军营退伍后，我几经辗转，终于回到了阔别多年的扬州城，有了一份稳定的工作，组建了幸福的家庭，过上了安稳的生活。可随着年纪渐长，经历了世事变迁，我渐渐懂得了何为爱情，何为情义，每当回想起那段知青岁月，回想起那个叫夏小琴的姑娘，心里便充满了无尽的愧疚与遗憾。

那段艰苦的知青岁月，是我人生中最难忘的时光，而我这辈子做的最错、最对不起的人，就是夏小琴。我恨自己当年的懵懂无知，恨自己的冷漠无情，恨自己亲手错过了那个满心都是我的姑娘。在最不懂爱的年纪，遇见了满心满眼都是我的人，却把她的心意踩在脚下，让她在最好的年华里，独自承受暗恋的苦涩与失望。

这份遗憾，伴随了我大半辈子，藏在心底，从未释怀。

直到前几天，多年未见的老知青们相约聚在一起，大家聊着当年插队的往事，说着各自的人生经历，话题不知不觉，就回到了那段青涩的知青岁月。我在人群中，看到了许久未见的夏小琴，岁月在她脸上留下了痕迹，可眉眼间的模样，依旧是我记忆里那个温柔的女知青。

看着她，过往的一幕幕涌上心头，满心的愧疚与遗憾再也压抑不住。我鼓起勇气，走到她身边，声音沙哑地对她说：“夏小琴，我们俩一起走走吧。”

我以为，时隔这么多年，年少的恩怨与情愫，早已被时光冲淡。可她听了我的话，却带着几分嗔怪，又带着几分释怀地说：“我才不跟你走呢，那时不一起走，现在还走什么！”

一句话，瞬间戳中了我心底最柔软的地方，也让我明白，这么多年，她心里并非没有芥蒂，那些年的委屈与遗憾，依旧藏在心底。但我知道，她口中的怨恨，并非真的责怪，而是那段回不去的知青岁月里再也无法弥补的念想，是我们之间，终究错过的青春与爱情。

看着她的眼神，我读懂了，那是岁月沉淀后的淡然，是对过往的怀念，也是对遗憾的默认。我们都不再是当年那个懵懂的少年少女，时光一去不复返，那段青涩的知青岁月，那份未曾说出口的暗恋，终究是错过了，再也回不去了。

聚会散场时，看着她离去的背影，我久久伫立，心中百感交集。就在我倍感失落和遗憾时，夏小琴突然回过头来，冲我笑了笑，默默回转身离去了。

1968年的那个冬天，我从扬州出发，来到兴化唐林大队，开启了长达四年的知青岁月。那段艰苦的时光里，有个姑娘默默暗恋我、关爱我，而我却在懵懂中，一次次忽略她、伤害她，终究没能和她牵手。

如今，半生已过，往事如烟，那段知青岁月早已尘封在记忆深处，可那份错过的遗憾，那份对夏小琴的愧疚，却永远刻在了我的心底。

每当夜深人静的时候，我常常在想，若是当年的我能早一点懂事，早一点读懂她的心意，能放下心中的执念，回头看一看那个温柔的姑娘，是不是一切都会不一样？可人生没有如果，时光不会倒流，错过便是一生。

当年那个傻气的小知青，终究是辜负了那份纯粹的爱意，留下了一生的遗憾。那段知青岁月，不仅有艰苦的劳动、思乡的愁苦，更有一段未曾珍惜的深情，成为我生命中，永远无法磨灭的记忆，也成为我这辈子最深的遗憾。

图片来源网络

岁月匆匆，往事难追，惟愿那段青涩的时光，那份未曾言说的爱意，都能在岁月里，化作温柔的念想，安放彼此的青春。而我，也将带着这份愧疚与遗憾，永远铭记那个在知青岁月里，满心欢喜我的姑娘，铭记那段，我终究没能牵手的青春情缘。

讲述人：李国怀老师

作者：草根作家