山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈从老家寄来的包裹，连续三个月，我一样都没见到。
第四次，我终于忍不住了，决定当面问哥哥。话还没出口，妹妹忽然拉住我的手腕，一句话不说，把我拽进了楼道尽头那间储物间。
她打开灯，用手指了指角落。
我的手，开始抖。
我叫陈晓夏，在南京做财务，哥哥陈晓冬比我大六岁，妹妹陈晓春小我两岁。三个孩子，三座城市，妈一个人留在川北的小县城里，每隔一两个月，总要往外寄点东西——腊肉、红薯干、自己晒的豆豉，还有她每年秋天亲手做的醪糟。
这是她表达爱的方式。她不会发语音，不会用视频，只会去镇上的快递站，把舍不得吃的东西一件件装进纸箱，在寄件单上用歪歪扭扭的字写上我们各自的地址。
前三次包裹，我都是在快递通知短信里才知道"妈寄了东西来"，等我按着单号去查，系统显示"已签收"。签收地址，全是哥哥那边的门牌号。
哥哥住得离快递站最近，我们三个里就他一个人在本地，妹妹在成都，我在南京，所以妈每次寄东西都是统一寄到哥哥家，再让他帮忙分一分。这是多年前就定下的规矩，从来没出过问题。
但最近这三次，我的那份始终没有出现。
第一次，我以为哥哥忙，没来得及转寄。第二次，我在家庭群里提了一句"哥，妈寄的东西呢"，哥哥回了个"放着呢，过几天给你寄"，然后就没了下文。第三次，我鼓起勇气直接打了电话，他接了，在电话那头说"哦，那个啊，我叫嫂子看看"，声音听起来有些心不在焉，然后挂断。
包裹，再没出现。
我跟妹妹提起这事，妹妹沉默了一下，说，"姐，你先别急，等我回来。"
那时候我没太在意这句话，以为她只是随口安慰我。
直到上个月，妹妹说要来南京看我，顺道去一趟哥哥家，帮妈"收拾收拾"寄来的东西。我以为一切都会因此尘埃落定，却没想到，事情比我以为的要复杂得多。
哥哥陈晓冬，是我们三个里面长得最像妈的那个，浓眉，宽肩，说话慢条斯理。他初中没念完就出来打工，先在工地搬砖，后来跟人学了焊工，一点点攒下了在本地买房的本钱。他很少跟我们说钱的事，但我们都知道，他过得并不轻松。
嫂子叫周丽，是本地人，娘家条件比哥哥好一些，但婚后一直是哥哥在外面赚钱，她在家带孩子。他们有个儿子，今年十一岁，叫陈浩然，是全家的宝贝。
妹妹陈晓春比我们两个都活络，在成都做电商运营，嘴皮子快，心思也细。她在三个孩子里是那个最能察言观色的，妈有什么心思，往往是她第一个看出来。
我们三个性格迥异，但妈把我们养大这件事，是刻在骨子里的共识，谁都没法漠视。
妹妹到南京的那天下午，先来我这里放了行李，坐下来喝了口水，然后抬头问我："晓夏，你知道妈最近身体怎么样吗？"
我愣了一下，说，"还好吧？上个月通话她说腰疼，我叫她去医院，她说不用。"
妹妹抿了抿嘴，没说话。
"怎么了？"我心里沉了一下。
"妈去年年底查出来胆结石，要手术。"妹妹慢慢说，"她没告诉你和哥哥。"
我瞪着她，"你怎么知道？"
"她给我打电话说的，叫我别告诉你们，说怕你们担心，说等手术做完再说。"妹妹声音有点哑，"但我知道她没钱，手术要两万多，农合报销了一部分，剩下还差将近一万二。"
我的心狠狠往下坠。
"那，那她怎么办？"
"她找哥借了。"妹妹说，"年前就找哥借了八千，说好年后还，但你知道妈，她哪里还得上。"
我忽然明白了什么，但又不敢把那个念头想完整。
"所以……"
"所以哥哥把妈寄来的东西扣下来，"妹妹声音很平，"我猜是这么回事。但我不确定，我想去看看。"
我们第二天去了哥哥家。
哥哥开门的时候，看到我们两个站在门口，神情微微一滞，很快换上了笑，"哟，你们怎么一起来了？"
"来看看你嘛，"妹妹笑得自然，"哥，妈最近寄东西了没有？"
哥哥抬手招呼我们进去，"寄了寄了，放在储物间呢，等会儿帮你们分一分。"
屋子里干净整洁，嫂子在厨房忙，听见声音探出头来打了个招呼，然后继续低头切菜。侄子陈浩然从房间里跑出来，叫了声"小姑大姑"，然后就又缩回去打游戏了。
一切看起来平常，平常得让我几乎觉得自己之前的所有疑虑都是多心。
我们在客厅坐了一会儿，妹妹问了些家常，哥哥一一应着，气氛松弛。等嫂子端上来一盘切好的水果，妹妹站起来，说，"哥，我去储物间看看妈寄的东西，帮你整理一下。"
哥哥的手指轻轻敲了一下桌子，"等会儿我去。"
"没事，我去就行，"妹妹已经往走廊方向走，"哥，储物间钥匙在哪里？"
我注意到哥哥的眼神在那一瞬间变了一下，然后很快恢复正常，"挂在鞋柜旁边的钩子上。"
妹妹去取钥匙，我跟了过去。
哥哥坐在客厅没动，但我能感觉到，他的目光跟着我们的背影，一直没有离开。
储物间在走廊尽头，不大，大概三四平米，堆放着一些换季的被褥、陈浩然的旧玩具，还有几箱方便面和矿泉水。灯光昏黄，空气里有一股旧布料的气息。
妹妹开了灯，在屋子里扫了一圈，走到角落蹲下去，沉默了几秒。
然后她站起来，把我拉到身边，用手指了指角落。
我低头看过去。
角落里放着一个大号的蛇皮袋，系口扎得很紧，袋子外面用黑色记号笔写着歪歪扭扭的几个字——那是妈的笔迹，是我从小就认得的、写字永远像在地上爬的那种笔迹。
我弯腰把袋子口解开，手在那一刻开始轻微地抖。
袋子里是腊肉、豆豉、红薯干，和三罐用旧布包着的醪糟。全是妈做的东西，全是我们从小吃到大的味道，全好好地待在这里，没有被动过，没有被分发，就这么静静地压在角落里，上面蒙了一层淡淡的灰。
不止一个袋子。
我往旁边看——还有两个，大小相似，袋口的字迹一样歪斜，一个上面写着"晓夏收"，一个上面什么都没写，只有妈惯常用来打包的那种黑色记号笔画的一道横线。
三个月的包裹。全在这里。
一样都没寄出去。
我跪在地上，手指压着那个写着我名字的袋子，喉咙发紧，脑子里一片空白。
妹妹就站在我旁边，没说话，只是静静地陪着我。
外面客厅传来嫂子在问哥哥"他们找到了没有"的声音，然后是一段很长的沉默。
我终于站起来，拿着那个写着"晓夏收"的袋子走出储物间，走回客厅。
哥哥还坐在原位，手里端着茶杯，眼神落在茶杯里，没有看我。
我把袋子放在茶几上，没有发出声音。
嫂子从厨房探出头来，看见袋子，表情微微一变，然后缩了回去。
"哥，"我开口，声音比我预想的平静，"你能跟我说说，这三个月，妈寄来的东西，为什么一直放在储物间没动？"
哥哥抬起头，看了我很久，没说话。
妹妹在我旁边坐下来，也没开口。
客厅里忽然变得很安静，安静到我能听见厨房灶台上炉火的声音，和陈浩然房间里游戏的背景音乐。
哥哥放下茶杯，深吸了一口气，嘴唇动了动，然后，他把手伸进了口袋，掏出一样东西，放到了茶几上。
不是妈寄来的东西里有的任何一件，而是一张叠得整整齐齐的纸。
我伸手展开——是一张医院收费清单，日期是去年十二月，科室是普外科，患者姓名一栏，写着：陈秀英。
那是妈的名字。
清单最下方，有一行用红笔标注的数字，和几个字，我看了两遍才看清楚——"欠款未结：11800元。"
然后，我的手机突然震动了。
是妈发来的微信，她很少发微信，只会发文字，字打得很慢，错别字很多。这次只有一句话，短到让我心脏猛地缩了一下——
"晓冬说你问他要包裹的事，妈有话要给你们说，但是妈不知道怎么开口……"
消息发完，妈那边的对话框旁边，跳出了一个语音通话的请求。
我盯着那个绿色的接听图标，手指悬在屏幕上方，突然不敢按下去。
我按下了接听。
