四川
电话那头，父亲的声音很急：“思淼啊，咱家房子要拆迁了，你弟弟结婚就差个婚房，你赶紧把积蓄打回来。”我握着手机，看着桌上那张还带着体温的彩票。
中了，3800万。
我张了张嘴，一个字没说。
挂了电话，翻出村长的号码，按下了拨号键。
01
那天是周五，我记得很清楚。
省城下着小雨，我蹲在出租屋门口抽烟。屋里就十平米，一张床一张桌子，连个像样的衣柜都没有。来省城五年了，我一直住这儿。
彩票是周三买的。下班路过那家彩票店，兜里正好剩十块钱零钱，就随手买了两注。买完我就忘了，这些年我买过不少次，最多中过五块钱。
周五一早翻手机，看到推送说那家彩票店出了大奖。我心想不会吧，翻出彩票一对，手就开始抖了。
第一个数字，对上了。
第二个，也对上了。
第三个，第四个，第五个……
我蹲在门口，烟烧到手指头才反应过来。3800万。交完税到手也有三千多万。三千多万是什么概念？我这辈子都没见过这么多钱。
我第一个想到的是女朋友谢梦璐。我俩处了两年了，她家是省城的，条件还行，从来没嫌弃过我穷。我想给她打个电话，可手机拿起来又放下了。
我怕。
我怕她知道我有钱了，就不一样了。也怕她不知道，我自己扛不住这个秘密。
正发愣呢，手机响了。屏幕上跳出来三个字：我爸。
我接了。我爸的声音听着挺急，跟平时不一样。
“思淼啊，吃饭没？”
“吃了。爸，啥事？”
他咳嗽了两声，说：“那个，我跟你说个事。咱家房子要拆迁了，你知道吧？”
我心里咯噔一下。老家那个破院子，去年就说要拆，一直没动静。
“补偿款不够，你弟弟那边女方催得紧，再不买房这婚事就黄了。”我爸顿了顿，“你看看你手头有多少，先打回来应个急。”
我没说话。手里还攥着那张彩票，纸都潮了。
“思淼？你听见没？”
“听见了。爸，拆迁的事定了？”
“定了定了，村长都说了。你赶紧凑钱，几万也行，十几万也行，反正你弟弟的事不能耽误。”
我又沉默了一会儿，说：“行，我想想办法。”
挂了电话，我蹲在门口没动。雨越下越大，雨水顺着屋檐滴下来，溅到脚面上。我把彩票看了又看，脑子里乱得很。
我爸从来不会主动给我打电话。上次打电话，是去年过年，问我要不要回家。再上次，是前年弟弟考驾照，让我打五千块钱回去。
我知道他为什么打这通电话。不是因为想我，是因为弟弟需要钱。
可这回不一样了。我有钱了，3800万。但这话我说不出口。
我把烟头摁灭，翻出村长的手机号。村长叫卢火生，从小就看着我长大。我爸那些事，村长比谁都清楚。
电话响了很久才接。
“喂，卢叔，是我，思淼。”
“哟，思淼啊，咋想起给叔打电话了？”
“卢叔，我问你个事。”我咽了咽唾沫，“咱村那个拆迁，到底定没定？”
电话那头沉默了几秒。
“拆迁？啥拆迁？”
我握着手机的手紧了紧。
“我爸说，咱家那片要拆迁了。”
卢火生顿了顿，声音低了：“思淼，叔跟你说实话，村里没有拆迁计划。你爸是不是又跟你要钱了？”
我没吭声。雨声很大，我听见自己的心跳声盖过了雨声。
“思淼，你还在不？”
“在，卢叔。没事了，我就随便问问。”
“思淼啊，有些话叔本不该说，但你爸那人……”他叹了口气，“你自己多留个心眼吧。”
挂了电话，我靠在门框上，看着雨幕发呆。手里的彩票被我攥出了汗，我慢慢把它展开，看着上面的数字。
3800万。
原来有些东西，比钱重要。也有些东西，钱买不到。
02
那个周末我没去找谢梦璐。
打了她电话说公司加班，其实一个人窝在出租屋里发呆。床上那张彩票被我摸得边都卷了，我把它夹在书里，又拿出来，再夹进去，反反复复。
脑子里一直在想村长那句话：村里没有拆迁计划。
我爸骗我。他为了让我拿钱给弟弟，编了个拆迁的谎话。
可这也不是第一次了。
三年前，他说我妈住院了，让我打两万块钱回去。
我把自己攒了一年的钱全打回去，后来才知道是我妈胆结石做手术不假，可医保报了大部分，我爸拿那钱给弟弟买了一辆摩托车。
两年前，他说老家修路要集资，让我出八千。钱打了，路没修，弟弟倒是换了个新手机。
去年，他说弟弟要考驾照，让我打五千。后来我听村里人说，弟弟根本没考驾照，钱拿去跟女朋友旅游了。
每一次，我都告诉自己，这是最后一次。可每一次我爸打电话来，我还是会心软。
我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角一直延伸到我头顶，跟这五年一样，越来越宽，越来越深。
我妈给我打过一次电话，是偷偷打的。
“思淼啊，你爸又跟你要钱了？”
“嗯。”
电话那头我妈叹了口气，半天没说话。
“妈，没事。弟弟需要钱嘛。”
“你就知道这么说。”我妈声音有点哑，“你一个人在外头，连个像样的房子都租不起，每个月还往家里寄钱。思淼，你也该给自己存点钱了。”
“我知道，妈。”
“你不懂。”我妈顿了顿，“你爸的心思我知道，他总觉得你弟弟不中用，怕他以后过不好。可你也是他儿子啊……”
我妈哭了。
我听着她哭，没说话。不知道该说什么。
挂了电话，我坐起来，看着窗外的天。省城的天总是灰蒙蒙的，跟老家不一样。老家一到秋天，天蓝得刺眼。
我想起小时候，我妈常带我去河边洗衣服。她蹲在石板上搓衣服，我就在旁边抓小鱼。那时候家里穷，但日子过得踏实。
后来弟弟出生了，什么都变了。
弟弟比我小四岁，从小身体弱，三天两头生病。我爸把全部心思都放在他身上，好吃的给他，好穿的给他，我穿的都是他穿小的。
我不怪弟弟。弟弟也不容易，小时候发烧没及时治，脑子多少受了点影响。反应比别人慢，学习成绩差，初中没毕业就辍学了。
可我自己的日子呢？
我考上大学那年，我爸说没钱供我。
我说没事，我自己想办法。
打了两个月暑假工，又借了助学贷款，才凑够学费。
大学四年，我没跟家里要过一分钱，打工养活自己，还往家里寄钱。
毕业后来省城找工作，每个月两千五的工资，我自己留八百，剩下的全打回去。后来工资涨到五千，我寄回去的钱也越来越多。
可我爸从来没问过我过得好不好，吃得好不好，住的地方冷不冷。
他不关心。
他只关心弟弟。
我把彩票从书里抽出来，又看了一遍。3800万，够我买好几套房子了，够我在省城站稳脚跟了。
可如果我不拿出这笔钱，我爸会怎么想？
这个念头一出来，我自己都笑了。他还能怎么想？他会说我不孝，会说我没良心，会说白养我这么大。
可我想问问，他养过我什么？
我抽出一根烟点上，狠狠吸了一口。
电视里正播着新闻，主持人说现在的年轻人压力大，买房难。我看着她，觉得挺讽刺的。
我中奖了，3800万，可我还是高兴不起来。
因为我知道，这3800万，可能会让我失去最后的亲情。
03
周一上班，我跟领导请了假，说要回老家处理点事。
领导不太高兴，但也没说什么。我在这公司干了三年，从来没请过假，加班从来不推，领导没理由不批。
从省城回老家，坐大巴要四个小时。
我坐靠窗的位置，一路上看着窗外的景色。
省城的楼越来越矮，农村的田越来越多。
快到镇上的时候，路两边全是庄稼地，玉米长得比人还高。
下午两点到的镇上，我没直接回家，先去了村长家。
村长卢火生住村东头，一个独门独院。院子里种着几棵柿子树，柿子还没熟，青的。
我敲门，卢火生开的。他看见我愣了一下：“思淼？你咋回来了？”
“卢叔，我想跟你聊聊。”我说。
卢火生看了我一眼，没多问，把我让进屋。他老婆给我倒了杯水，也没多待，出门去了。
卢火生坐在我对面，掏出一包烟，递给我一根。我接了，点上。
“你爸的事，我知道了。”卢火生先开了口，“那天你打完电话，我就琢磨着不对劲。是不是又跟你要钱了？”
我点头：“他说家里要拆迁，让我拿钱给弟弟买婚房。”
卢火生哼了一声：“放屁。村里的事我还能不知道？别说今年没拆迁，往后三年都没这计划。”
我抽了口烟，没说话。
“思淼，叔跟你说实话。你爸这些年从你这儿要了多少钱，你心里有数没？”
我摇头：“具体多少，我也记不清了。大概二十来万吧。”
“二十来万。”卢火生重复了一遍，把烟灰弹了弹，“你一个月挣多少？”
“五千。”
“一年六万，五年三十万。你寄回去二十万，自己就剩十万。省城那个地方，十万块够干啥的？”
我知道卢火生说的对，但我没接话。
“还有，你弟弟那事，我跟你说过没？”卢火生压低声音。
“啥事？”
“你弟弟当年出车祸，你爸带他去市里看病。我正好也在市里医院，碰上了。你猜怎么着？”
我看着他，等着他说下去。
“你弟弟那诊断书我看了一眼，根本没啥大事。轻微脑震荡，住了两天院就出院了。可回来后，你爸到处说你弟弟脑子坏了，不能干重活，不能受刺激。”
我的心往下沉了沉。
“你是说……”
“我没说啥。我只是告诉你，你弟的病，没那么严重。至少没你爸说的那么严重。”
我沉默了半天，烟烧到烟屁股了才反应过来，摁灭了。
“卢叔，谢谢你告诉我这些。”
卢火生看着我，拍了拍我肩膀：“思淼，叔知道你心里难受。可有些事，你得自己想清楚。”
从卢火生家出来，我没回家，先去镇上的小旅馆开了个房间。
躺在床上，脑子里全是卢火生的话。弟弟的病没那么严重。我爸在骗我。
可为什么？
就为了让弟弟名正言顺地啃老？还是为了让弟弟有理由一直不工作？
我想不明白。
翻了个身，掏出手机看了看。有个未接来电，是谢梦璐打来的。我回过去。
“喂，思淼，你今天咋没找我吃饭？”
“我回老家了。”
“回老家？出啥事了？”
“没事，就是回来看看。我妈身体不好。”
电话那头沉默了一会儿，谢梦璐说：“思淼，你是不是有事瞒着我？”
我心里一紧：“没有，能有啥事。”
“你骗不了我。你说话的语气都不对。算了，等你回来再说吧。”
挂了电话，我盯着天花板发呆。
谢梦璐太了解我了，瞒不过她。
可我现在还没想好怎么跟她说。不是不想说，是说不出口。
中奖的事，家里的事，这些事像一团乱麻，缠在一起，理不清。
我闭上眼，想着明天回家的情景。
我爸会说啥？我妈会咋样？弟弟会是什么态度？
这些问题在我脑子里转了一夜。
04
第二天一早，我回了家。
家在村中间，一间老房子，青砖黛瓦，墙皮都脱落了。院子里堆着些杂物，我弟的车停在院门口，一辆九成新的白色本田。
我推门进去，远远的，就听见我爸的声音：“你说你哥，现在还没动静。这都几天了，一点钱都没打回来。”
接着是我妈的声:“你急啥，他也许是真没钱。”
“没钱？这些年他一个人在外头，能没钱？我看他就是不想给。”
我站在门口，屋里的说话声一下停了。
我妈先看见的我：“思淼？你咋回来了？”
我爸扭过头，看见我也愣了一下，但很快换上一张笑脸:“回来了？正好，正好。那个拆迁的事，村长跟你说没？”
我看着我爸，他就这么自然地继续演。
“说了。”我平静道，“村长说今年拆不了。”
我爸脸上的笑容僵了一下：“你问村长了？”
“问了。”
沉默了几秒钟，我爸换个话题：“那啥，钱的事你考虑咋样了？你弟弟那婚事真不能拖了。女方说了，没房子就不结婚。”
“我手上没钱。”我说。
“没钱？你一个月挣五千，能没钱？”
“我租房子要钱，吃饭要钱，坐车要钱。一个月五千，寄回来两千，我剩三千。省城那个地方，三千块钱够干啥的？”
我爸脸色沉下来:“你这话啥意思？你是说你弟弟不该花你那钱？”
“我不是这个意思。”
“那你啥意思？你弟弟比你不容易，你不知道？他脑子受过伤，找个对象容易吗？要是这婚事黄了，你说咋办？”
我看着他，看着他焦急又理直气壮的样子。
妈从屋里走出来，拉了拉我爸的袖子：“行了，思淼刚回来，你别一见面就吵。”
我爸甩开她的手：“我不吵？我不吵他就不把这当回事！”
我弟弟也出来了，站在门口看着我。他穿着一件新夹克，头发梳得溜光，跟城里那些年轻人没啥两样。
“哥，回来了？”他喊了一声，语气淡淡的，像在敷衍。
我看见他眼睛里没一丝愧疚，也没不自在。
他过得挺好，开着新车，穿着新衣服，还有个女朋友。
而我呢？在省城租着十平米的房子，每天挤公交上班，连一顿好的都舍不得吃。
可我爸说他不容易。
我突然觉得特别累。
“爸，我会想办法筹钱。但得给我点时间。”我说。
我爸脸色好看了点：“行，那你快点。最晚下个月，你弟弟那房子就得定下来。”
我点点头，没再说啥。
中午在家吃的饭，我妈做的红烧肉，炒了几个菜。菜挺丰盛，可我没啥胃口。
饭桌上，我爸一直在说弟弟结婚的事，说女方家要多少彩礼，说婚房要在县城买，最少得三室一厅。
我弟弟在旁边听着，偶尔应两声，夹菜吃。
吃完饭，我帮妈收拾碗筷。厨房里，我妈小声问我:“思淼，你实话告诉妈，在外头过得好不好？”
“挺好的，妈。”
“你骗不了我。”我妈眼睛红了，“你看你瘦的，脸上都没肉了。外头肯定没好好吃饭。”
“吃了，就是最近没啥胃口。”
“思淼，”我妈压低声音，“你听妈一句劝，以后别往家寄那么多钱了。你弟弟的事，让你爸自己想办法。你一个年轻人，得给自己攒点钱，将来还要娶媳妇呢。”
我笑了笑：“妈，我知道。”
“你知道个啥。”我妈叹了口气，“跟你爸一样倔。”
我看着她花白的头发，心里酸酸的。
我妈这辈子不容易，嫁给我爸就没过过一天好日子。
年轻时干农活，落下一身病。
现在老了，还得看着我爸偏心。
我想跟她说我中奖了，话到嘴边又咽回去了。
不能说，现在还不是时候。
下午我从家里出来，在村里转了一圈。村子还是老样子，泥巴路，老房子，几个老人家坐在树底下乘凉。
走到村口，碰见卢火生。他正在地里摘菜，看见我招了招手。
“思淼，回家看了？”
“看了。”
“咋样？”
我苦笑:“还能咋样。”
卢火生递给我一根烟：“你爸那人，改不了的。你自己想清楚了就行。”
我点上烟：“卢叔，我问你个事。你说我弟那病，到底严重不严重？”
卢火生看了我一眼：“你真想知道？”
“想。”
“那我告诉你。你弟当年住的是普通病房，隔壁床的是我一个远房侄子。他说你弟在医院能吃能喝能睡，玩手机玩得可欢了。”
我手里的烟抖了一下。
“还有，你弟出院后，你爸带他去市里复查过。我刚巧在医院碰到他，他说只是复查，没啥事。”
“那你之前咋没告诉我？”
“告诉你干啥？让你心里更堵得慌？我也是看你这次回来，才觉得该跟你说说实话。”
我把烟头踩灭：“谢了，卢叔。”
“别跟叔客气。”卢火生拍了拍我的肩，“你自己拿主意吧。”
回到旅馆，我坐在床边，把那份诊断书的复印件从包里拿出来。
路上在自家翻到的，没让我爸发现。
我看了又看，字迹清清楚楚：轻微脑震荡，无后遗症。
四个字，把我这几年全部的愧疚和忍让，全撕碎了。
05
在老家待了两天，我回了省城。
谢梦璐来车站接的我。她穿着件白T恤，扎着马尾，站在出站口等我。看见我出来，她笑了：“瘦了。回家没吃饱？”
“吃了，就是没啥胃口。”
她挽上我的胳膊：“走，我请你吃好的。”
我俩去了经常吃的那家小饭馆。点了一个水煮鱼，一个酸辣土豆丝，一个西红柿蛋汤。菜上来了，谢梦璐给我夹菜，自己不怎么吃。
“思淼，你是不是有事瞒着我？”她问得直接。
我正在吃鱼，差点被刺卡住：“没有啊。”
“你骗不了我。”谢梦璐放下筷子，“你回家之前就怪怪的。回来之后更怪了。是不是家里又出啥事了？”
我沉默了一会儿，放下筷子：“梦璐，我跟你说个事。你别吓着。”
“你说。”
“我中了彩票。”
“中了多少？”
我伸出三个手指头。
“三万？”
我摇头。
“三十万？”
我又摇头。
“三百万？”
我看着她，没说话。
谢梦璐瞪大眼睛，声调高了：“不会是三千万吧？”
“三千八百万。”
饭馆里人不多，但还是有人在看她。她赶紧压低声音:“你没跟我开玩笑？”
“我像开玩笑的样子吗？”
她盯着我看了半天，然后端起杯子喝了一大口水：“你让我缓缓。”
她脸上的表情精彩极了，从不信，到震惊，到复杂，各种情绪来回切换。
“所以你回老家，是跟你爸说了？”她问。
“没有。我把这事瞒下来了。”
“为啥？”
我把回家发生的事一五一十告诉她。我爸骗我说拆迁，弟弟装病，我妈被夹在中间，这些事，我都说了。
