周恩来亲迎此人骨灰，刘伯承伤心倒地，毛主席：刚想调他进中央啊

1972年2月21日，成都军区司令部里正在召开一场再普通不过的日常工作会议。谁也没料到，坐在主位上的那个人会突然按住胸口，整个身体从椅子上滑下去——张国华，这位1914年出生于江西永新的开国中将，就这样因心脏病突发，猝然离世，年仅五十七岁。消息传开的速度比任何一封电报都快，北京那边好几位老战友听到噩耗后当场痛哭失声。

按理说，一位大军区司令员病逝，组织上自有一套规格程序，不必惊动太多人。可张国华不一样，他的分量不是一颗将星能衡量的。骨灰从成都空运回北京那天，机场的风刮得很凶，细雨打在人脸上冷飕飕的，一群穿黑色中山装的军政干部站在停机坪上一动不动。站在最前面的是日理万机的总理，他坚持不让警卫员替自己打伞，眼睛始终盯着跑道方向。

专机降落，舱门打开，一名年轻战士双手捧着骨灰盒踏正步走出来。总理径直迎上前去，身边的人想帮忙接过骨灰盒，他摆了摆手说不用，要亲手接。据在场的人回忆，他低声念叨了一句——大意是＂你还这么年轻＂。这句话说出来，周围几乎所有人的眼睛都红了。

更让人揪心的是坐在轮椅上的刘帅。他本身年事已高，身体一直不好，这一路是从外地赶过来的。见到骨灰盒的那一刻，老帅再也绷不住，嘴里喊着张国华的名字，声音哽咽到几乎听不清。他说的大意是：当初推荐你进藏的情景还历历在目，怎么你倒先走了。身旁的肖永银赶紧上前扶着，一边劝老帅保重身体。话没说完，刘帅情绪激动之下竟从轮椅上滑倒，场面一时非常紧张，赶紧被送往医院。

1950年初，中央做出解放西藏的战略决策。高原作战没有先例，民族宗教情况复杂，指挥员人选让上上下下都犯了难。刘帅和邓政委各自在手心写下心目中的人选，摊开来一看，不约而同写的都是＂张国华＂三个字。这段佳话流传甚广，核心原因其实就一句：这个人既能打硬仗，又能顾全大局，更难得的是他对人心有一种朴素的共情力。

接到进藏命令后，张国华马不停蹄开始做出征准备。就在大军开拔前三天的深夜，他接到医院打来的急电——最疼爱的小女儿突发急症去世了。他连夜赶到医院，看着女儿的遗体愣了很久，手里还提着刚给她买的一个小木凳。身边人小心翼翼地提议推迟出发日期，被他厉声驳回：三万多人枕戈待旦，不可能因为私事耽误国家大事。