四川
厨房里的油烟呛得我眼睛发酸。
我抹了把脸，继续翻炒锅里的红烧肉。案板上还摆着五六个菜，鱼是昨晚买的，排骨刚焯完水。从早上五点到现在，我连口水都没顾上喝。
婆婆坐在客厅看电视，声音开得很大。
我听见她在打电话，笑得挺开心。没多想，继续低头忙活。
下午四点，门铃响了。
我端着最后一道菜从厨房出来，看见门口站着三个人。
大姑姐谢梦璐，她老公曾高扬，还有他们六岁的儿子。
我愣住了。手里那盘糖醋鱼差点滑出去。
婆婆从我身边走过去，笑着说：“快进来，快进来，你妹炒了一桌子菜。”
大姑姐换了鞋走进来，扫了一眼餐桌：“哟，做这么多呢，辛苦了辛苦了。”
我把菜放到桌上，擦了擦手。
“妈，大姑姐她们怎么来了？不是说好今年咱们自己家过年吗？”
婆婆摆摆手，头都没回：“在哪过年都一样，人多热闹嘛。”
我站在餐桌边上，看着大姑姐一家坐在沙发上，吃着茶几上的瓜子花生。
厨房里还冒着热气。
我突然觉得，这一桌子菜，好像跟我没什么关系。
01
那年是我嫁给谢英锐的第一年。
结婚前我妈就跟我说，嫁过去要懂事，别跟婆家闹矛盾。我点头说知道了，心里想着只要我好好对人家，人家肯定也会好好对我。
现在想想，那时候真傻。
结婚后我们在市里租了房子，离婆家不远。
婆婆隔三差五打电话让我们回去吃饭，每次都是我买菜做饭，婆婆坐在客厅喝茶看电视。
吃完饭我洗碗收拾，婆婆跟大姑姐聊天。
谢英锐有时候帮我搭把手，但只要婆婆喊他，他就赶紧过去。
我不止一次跟他提过，说婆婆好像不太喜欢我。他每次都笑着说：“你想多了，我妈就那样，对谁都一样。”
可我不傻。
婆婆对谁一样，我分得清。她跟大姑姐说话的时候，眼睛是笑的。跟我说话的时候，嘴角耷拉着，眼皮都不抬一下。
大姑姐谢梦璐结婚早，比谢英锐大四岁。
她嫁了个搞装修的包工头，日子过得还可以。
听谢英锐说，当年大姑姐结婚，婆婆掏了八万块陪嫁。
我们结婚的时候，婆婆给了三万，还说“家里就这个条件”。
我没说什么。
三万就三万吧，日子是我们自己过的。
可婆婆偏心的不止这一件事。
大姑姐生孩子，婆婆去医院伺候了半个月。
我后来怀孕，婆婆连问都没多问一句，说“别娇气，我当年生完孩子就下地干活了”。
这些事我从来没跟谢英锐说过。
不是不想说，是说了也没用。那是他亲妈，他总不能跟他妈翻脸。
所以第一年除夕，我主动说在婆家过年，想着好好表现一下，让婆婆高兴高兴。
我提前三天就开始琢磨菜单。糖醋鱼、红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝蒸扇贝、排骨莲藕汤、凉拌木耳、油炸春卷、八宝饭。八个菜，寓意发发发。
除夕那天，我五点就爬起来了。
谢英锐还在睡觉，我轻手轻脚洗漱完，拎着包去了菜市场。
菜市场人很多，到处是买年货的。我挤来挤去，挑了最新鲜的鱼和肉，又买了青菜和调料。拎着两个大袋子回来的时候，天刚蒙蒙亮。
洗菜、切菜、腌肉、调汁。
我一个人在厨房忙活，婆婆在客厅看电视，公公在阳台浇花。
谢英锐十点多才起床，进厨房看了一眼，问我需不需要帮忙。
我说你帮我把鱼鳞刮干净吧。
他刮了两条鱼，手机响了，接了个电话就走了。
我知道他又出去打牌了。
没吭声。
快中午的时候，婆婆进厨房转了一圈：“菜做得怎么样了？”
“快了，还有两个菜。”
婆婆扫了一眼灶台上的菜：“别做太多，吃不完浪费。”
我说好。
可最后还是做了八个菜。
等我端着最后一道糖醋鱼从厨房出来，看见客厅里多出来的三个人，整个人都傻了。
大姑姐谢梦璐穿着红色羽绒服，烫了一头卷发，坐在沙发上嗑瓜子。她儿子在地上爬来爬去，手里拿着个玩具车，在沙发底下塞来塞去。
曾高扬坐在另一边，翘着二郎腿玩手机。
婆婆笑呵呵地招呼他们：“快坐快坐，菜都好了。”
我没动。
手里端着鱼，站在厨房门口，看着这一屋子人。
“妈，”我尽量让自己的声音听起来正常点，“大姑姐她们怎么来了？不是说好了今年咱们自己家过年吗？”
婆婆看了我一眼，眼神有点不耐烦：“我自己女儿回娘家过年怎么了？哪条法律规定女儿不能回娘家过年了？”
“我不是这个意思……就是之前没听说，我也没准备……”
“准备什么？你不是做了一桌子菜吗？够吃了。”婆婆摆摆手，语气已经有点不好看了，“你这孩子，一家人在哪过年都一样，非得那么见外干什么。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
大姑姐站起来，笑着说：“妹，你别多想，我就是想着妈一个人过年冷清，过来陪陪她。你要是不高兴，我们这就走。”
她说完就要去拉儿子。
婆婆一把拽住她：“走什么走！这是你家！谁让你走了！”
然后转头看我，脸上的笑收得干干净净：“你去做饭吧，菜都凉了。”
我端着鱼站在那儿，手指捏着盘子边，用力得指节发白。
谢英锐这时候正好回来了。
他看见大姑姐一家，愣了一下：“姐，你们怎么来了？”
大姑姐笑着说：“怎么，不欢迎啊？”
“没有没有，欢迎欢迎，”谢英锐换了鞋走过来，看见我站在厨房门口，“怎么了？”
我没说话，端着鱼走到餐桌前，把盘子放下。
鱼凉了，酱汁凝在盘底，黏糊糊的。
02
开饭了。
八个人围着一张桌子，菜摆得满满当当。
婆婆坐主位，右手边是大姑姐和她儿子，左手边是公公和曾高扬。
我和谢英锐坐在靠厨房的位置，夹菜都不太方便。
大姑姐她儿子叫天天，六岁，正是最闹腾的时候。
他坐在椅子上也不老实，扭来扭去，伸手就去抓桌上的红烧肉。大姑姐拍了他一下：“用筷子！”
天天不情不愿地拿起筷子，夹了半天没夹起来，干脆用手去捏。
大姑姐也不管了，自顾自地夹了一筷子鱼。
“这鱼有点腥，”她皱了皱眉，“妹，你是不是没放姜？”
我说放了，蒸的时候还放了葱段。
“那怎么还有腥味？你蒸了多久？”
“八分钟。”
“太久了，”大姑姐放下筷子，“鱼蒸久了肉就老了，肯定腥。下次蒸五六分钟就行了，关火再闷两分钟。”
我点了点头。
她又夹了一筷子红烧肉：“这个还行，就是有点咸。”
“我放了酱油，可能多了点。”
“酱油本来就咸，你要少放点。”大姑姐一边说一边往嘴里塞肉，嘴角沾了油，“排骨汤不错，就是淡了点，再加点盐就好了。”
婆婆在旁边接话：“你妹第一次做年夜饭，哪里懂这些。你多教教她。”
大姑姐笑了：“我哪敢教啊，回头人家不高兴了。”
“不会的，”婆婆看了眼我，“你妹懂事，你说她她听。”
我低着头扒饭。
碗里的米粒一颗一颗地往嘴里拨，嚼了很久才咽下去。
天天在那边闹腾，非要吃春卷。大姑姐给他夹了一个，他没接住，掉在桌上了。大姑姐捡起来放回盘子里，天天不干，哭着要新的。
“好好好，给你个新的。”大姑姐又夹了一个，递给他。
天天接过来咬了一口，烫得直吸溜，手一抖，春卷掉在桌上，油溅到我刚买的新桌布上。
我买的是白色桌布，过年特意换上的。
油渍印子很快就晕开了，黄黄的，特别刺眼。
“哎哟，你看看你，”大姑姐拍了天天一巴掌，“都说了小心点。”
天天哇的一声哭了。
婆婆赶紧把天天抱过去：“哭什么哭，不就是弄脏了桌布吗？回去洗洗就行了。来来来，奶奶给你夹肉吃。”
天天哭着说不要，要喝可乐。
大姑姐说家里没可乐，天天闹得更凶了。婆婆让我去楼下买。
“天都快黑了，小卖部还开着吗？”我问。
“你去看一眼不就知道了，快去快去。”
我放下碗筷，套了件外套下楼。
楼下风很大，吹得脸生疼。小卖部还开着，我买了一瓶可乐，又买了点零食。
回来的时候，他们已经快吃完了。
我把可乐递给天天，他接过去咕嘟咕嘟灌了半瓶，打了个嗝。
大姑姐笑着说：“还是你有办法，天天就听你的。”
我没说话，坐下来继续吃。菜已经凉了，红烧肉的油凝成了白色的脂，贴在碗边上。
婆婆在跟大姑姐聊天，说老家谁谁家的儿子今年结婚了，谁谁家的闺女考上大学了。大姑姐附和着，偶尔插两句嘴。
曾高扬吃完了，去阳台抽烟。
谢英锐在收拾茶几上的瓜子壳。
公公早就放下了筷子，坐在沙发上看电视新闻。
一家人，各忙各的。
好像就我一个人坐在餐桌前。
我看着面前这一桌子菜，突然觉得一点胃口都没有了。
03
吃完饭，我收拾碗筷。
盘子摞了一大摞，端到厨房里，开始洗碗。
热水龙头开着，油乎乎的盘子在水里漂着。我挤了点洗洁精，一个一个地洗。
谢英锐进来了，站在我身后：“我来洗吧，你歇会儿。”
“不用，你出去吧。”
“你今天是不是不高兴了？”
“没有。”
“我跟你说，我姐就这样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
谢英锐还想说什么，客厅那边传来婆婆的声音：“英锐，你过来一下。”
他看了我一眼，出去了。
我一个人站在厨房里，水池里的水冒着热气，油花在水面上漂着。
碗洗到一半，厨房门被推开了。
是大姑姐。
她走进来，手里拿着一个空碗：“这个也洗了。”
“好。”
大姑姐没走，靠在门框上看我洗碗：“妹，你今天辛苦了。”
“没事。”
“我跟你说，妈这个人就是这样，她说话直，你别往心里去。”
我嗯了一声。
“不过你做的菜确实有进步，比上次强多了。”大姑姐笑了笑，“上次你做的那个排骨，简直没法吃，我话都没说，全倒了。”
我没吭声。
“明年过年咱们还这样，一家人热热闹闹的，多好。”她说，“省得你们两口子忙活，我来还能帮着搭把手。”
洗碗的手顿了顿。
水龙头哗哗响着。
我没回头：“明年过年再说吧。”
大姑姐嗯了一声，走了。
门关上，厨房又剩下我一个人。
我把最后一个碗洗完，擦了擦灶台，倒了垃圾。收拾完出来的时候，已经快九点了。
客厅里，天天闹着要回家。大姑姐在穿外套，婆婆在门口送他们。
“路上慢点，到家了给我打电话。”
“知道了妈，你们早点休息。”
“明天还来吃饭吧，家里还有菜。”
“行，明天再说。”
门开了，冷风灌进来。大姑姐抱着天天走了，门又关上了。
婆婆转过身，看见我站在客厅里：“碗洗完了？”
“洗完了。”
“那行，早点睡吧。”
她打着哈欠回了房间。公公也进去了。
客厅里只剩下我和谢英锐。
他坐在沙发上，拿着手机在刷视频。
“你困吗？”他问。
“还行。”
“那再看会儿电视。”
他调了个台，放的什么我没看清，反正也没心思看。
我坐着沙发上，看着天花板上那盏灯。灯罩上落了一层灰，也不知道多久没擦了。
肚子有点饿。
晚上没吃多少，现在饿得胃有点疼。
我起身去厨房，打开冰箱，里面剩菜剩饭都装好了。我拿出一盒红烧肉，想了想，又放了回去。
算了，不吃了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
谢英锐早就打起了呼噜，无知无觉的。
我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
想我妈。
想我家。
往年过年，我妈都是做我最爱吃的红烧排骨，炸春卷，还有我最喜欢的蛋饺。我爸会提前买好烟花，年夜饭吃到一半就拉着我下楼放。
今年我妈给我打了个电话，问我过年好不好。
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的烟花一簇一簇地升起来，亮一下，又灭了。
04
年后没几天，婆婆查出了高血压。
她是在社区医院量血压的时候发现的，高压一百六。医生说要注意饮食，不能吃太咸太油的东西，不然容易出事。
那段时间我跟谢英锐三天两头往婆家跑，买菜做饭，盯着婆婆吃药。
大姑姐也来过两次，来了就坐在沙发上玩手机，说最近天天感冒了，怕传染给婆婆，就不做饭了，让我辛苦辛苦。
婆婆病了，家里的气氛更压抑了。公公本来就不怎么说话，现在更是闷在房间里不出来。谢英锐白天上班，晚上回来就给婆婆量血压、倒水。
我辞了春节后的加班，每天下班先去菜市场买清淡的菜，然后去婆家做饭。
婆婆坐在沙发上，看着我忙活：“少放点盐，医生说不能吃太咸。”
“我知道。”
“那个青菜多炒一会儿，我牙不好，咬不动。”
“肉切薄一点，厚了嚼不动。”
“嗯。”
一个人在厨房忙活，油烟呛得眼睛疼。
有天我在炒菜，婆婆突然在客厅喊我：“你过来一下。”
我关了火，擦了擦手走出去。
婆婆靠在沙发上，手里拿着个存折：“你能不能把工资卡给我？”
我愣了一下：“妈，你要工资卡干什么？”
“你姐想买房，差十万，我这边有五万，你那边再凑五万，算是咱们家帮她的。”
“妈，我们也要攒钱买房……”
“你们还年轻，急什么？”婆婆合上存折，“你姐不一样，她嫁出去了，没个自己的房子，日子不好过。你当弟媳妇的，帮帮她怎么了？”
我站在原地，厨房里的油烟味飘过来，糊了我一脸。
“妈，不是我不帮，我们每个月要交房租，还要存钱，真的没有……”
“你就说借不借吧。”
“我……”
“行，你不借就算了。”婆婆把存折塞到抽屉里，“我自己想办法。”
那天晚上我回去的时候，一句话都没说。
谢英锐问我怎么了，我没忍住，把白天的事说了。
他沉默了。
“那是我妈，我能怎么办？”
“你就不能不惯着她？”
“那是你姐，她买房差钱，我们帮一把不是应该的吗？”
“那我们呢？我们还没房呢！”
“我们有得住就行了，你非得跟她比？”
我不想再说了。
那天晚上我一个人在沙发上坐了很久。
后来我才知道，婆婆最后还是给了大姑姐十万。她自己拿了五万，又问大姑姐的大伯借了五万，说是等退休金下来了再还。
这件事我没再提。
谢英锐也没提。
好像什么都没发生过。
05
时间过得快，转眼又是一年。
这一年里，日子过得平平淡淡的。我怀孕了，五个月了，肚子已经开始显了。
谢英锐倒是高兴，逢人就说自己要当爸爸了。他对我也比以前好了，下班回来会帮我洗菜，周末陪我散步。
婆婆知道我怀孕后，就说了句“知道了”，再没多问。
倒是大姑姐，隔三差五给我打电话：“妹，怀孕了要注意身体，别累着了。下周末回妈家吃饭吧，我好久没吃你做的红烧肉了。”
我拿着手机，肚子里的孩子踢了我一下。
“我怀孕了，不方便。”
“怀孕怎么了？我怀天天的时候，五个多月还在上班呢，下班还得做饭。你别那么娇气。”
“大夫说我胎盘低，不能太累。”
“那你坐着指挥英锐做呗，他也该学学了。”
我笑了笑没接话。
大姑姐又说：“那就这么定了，周六晚上，你看着安排。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
谢英锐下班回来，看见我脸色不对：“怎么了？”
“你姐又让我们周末回去做饭。”
“那就回去呗，反正周末也没事。”
“我怀孕了，我不想做饭。”
谢英锐愣了一下：“那就让我姐做，咱们过去吃就行。”
“你觉得可能吗？”
他没说话。
周六，我们还是回去了。
一进门，婆婆在看电视，大姑姐一家也在。天天在客厅里跑来跑去，抱着一袋薯片往嘴里倒。
“来了来了，”大姑姐冲我笑了笑，“妹，你今天不舒服就在客厅坐着，饭我来做。”
她说得挺好听，可等我坐到沙发上，她转身就进了厨房：“妹，酱油在哪儿？”
“橱柜第二层。”
“醋呢？”
“冰箱门上有。”
“盐呢？”
“灶台左边。”
她问了七八个问题，我坐不住了，站起来去了厨房。
大姑姐系着围裙站在灶台前，拿着铲子比划：“你帮我看看，这个火候是不是太大了？我好久没做饭了，手生。”
我走过去看了一眼锅里的菜：“翻一下，别糊了。”
大姑姐翻了翻：“行了，你出去坐着吧，我来弄。”
可我哪里敢出去。
果然，她炒完第一个菜就开始喊：“妹，这个盘子放哪儿？碟子不够了，冰箱里还有菜吗？”
我挺着肚子站在厨房里，进也不是，退也不是。
恨不得给自己一巴掌。
06
日子一天天过着，转眼又到了腊月。
这一年里，大姑姐每个月的家庭聚餐从来没断过。
有时候是周末，有时候是节假日，十次有九次是我做饭。
谢英锐偶尔会帮我打下手，更多时候是坐在客厅陪他姐聊天。
有一回大姑姐说要吃饺子，我擀皮、剁馅、包饺子，忙活了一下午。
包了一百多个，一锅煮好端上桌，大家你一碗我一碗，吃了不到半小时就扫光了。
大姑姐打了个饱嗝：“你手艺真不错，以后想吃饺子了就来找你。”
婆婆在旁边笑：“你妹以后开个饺子馆，肯定赚钱。”
我从厨房端出最后一碗饺子，看见桌上只剩了几个空盘子。
那碗饺子我放在自己面前，一个一个地吃了。
没人问我吃了没。
这种事多了，我也就习惯了。
有天晚上我躺在被窝里问谢英锐：“你姐为什么每次都来咱们家吃饭？她家又不远。”
谢英锐翻了个身：“一家人，别计较那么多。”
“那她为什么不在自己家做饭？”
“她说了，她做饭不好吃。”
“那你妈为什么非要让她来？”
“那是我妈家，她想让谁来就让谁来。”
“那我呢？我算什么？”
谢英锐没说话，背对着我，装睡。
我盯着天花板，觉得这个年过得特别没意思。
腊月二十号，大姑姐给我打电话。
“妹，今年除夕咱们怎么安排？”
“不知道，你问妈吧。”
“我问了，妈说去她那边，让你做饭。”
我握着电话，深吸一口气：“我不能做饭了，大夫说我胎盘低，不能久站。”
“那让英锐做呗。”
“他不会。”
“他学学就会了，谁天生就会做饭？”
我不说话了。
大姑姐又说了句：“那就这么定了吧，除夕我去妈家，你看着弄就行。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了半晌。
谢英锐下班回来，我把这事跟他说了。
“我姐又让你做饭？”
“她说你来学。”
谢英锐笑了：“我哪会做饭啊，那不是糟践东西嘛。”
我没笑。
肚子里的孩子踢了几下，我用手按着肚子，想了很久。
除夕前一天下午，我在手机上订好了一家饭店。
两个人，年夜饭套餐，三百八。
然后我给谢英锐打了个电话：“今年除夕，咱们在外面吃。”
“啊？我妈那边呢？”
“我订好饭店了，吃完饭再回去。”
“这……不太好吧？”
“有什么不好的？你妈不是说了吗，在哪过年都一样。”
谢英锐沉默了一会儿：“行吧，我跟我妈说一声。”
“别说，说了她肯定不高兴。咱们吃完直接过去，她也说不出什么。”
“行。”
挂了电话，我把饭店的地址截了图，发给了谢英锐。
然后关了手机。
07
腊月二十八，大姑姐又打了个电话。
“妹，除夕我想吃红烧蹄髈和糖醋鱼，你记着做啊。”
我正在公司上班，接到电话后背靠在椅子上，手指头敲着键盘：“好，我知道了。”
“那你别忘了买蹄髈，要那种前腿的，肉多。”
“对了，再买点排骨，天天爱吃糖醋的。”
大姑姐满意地挂了电话。
我放下手机，看着电脑屏幕上的表格发呆。
同事小周端着杯子走过来：“怎么了？脸色不太好看。”
“没事，家里的事。”
“过年的事？”
“家家都有本难念的经，”小周递给我一颗糖，“放宽心，忍忍就过去了。”
我接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。
甜的。
但我心里是苦的。
下班回家，我在楼下的超市买了点东西，顺便去饭店确认了订单。老板娘认识我：“就你们两口子吗？”
“嗯，两个人。”
“不等家里人一起？”
“不等了。”
老板娘点点头，没多问。
腊月二十九，我请了半天假，在家收拾东西。
谢英锐中午回来了，手里拎着一袋水果。
“明天的事，你真想好了？”
“想好了。”
“我妈肯定会不高兴。”
“她高不高兴都那样。”
谢英锐没再说什么，坐在沙发上剥了个橘子，递给我一半。
我接过来吃了一瓣，酸得眯起了眼。
谢英锐笑了：“酸吧？”
“酸。”
“那你还吃？”
“酸才好吃。”
除夕那天早上，我醒了之后躺在床上，窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
谢英锐还在睡。
我没叫醒他，翻了个身，看着窗外发呆。
手机响了，是婆婆打来的。
“今天什么时候过来？”
“下午吧。”
“你姐说想吃红烧蹄髈，你买了吗？”
“买了。”
“那就行，早点过来，别太晚。”
挂了电话，我把手机扔到一边。
谢英锐醒了，揉了揉眼睛：“谁啊？”
“你妈。”
“说什么了？”
