“蛮牛”之牛——二战风云人物小威廉·弗雷德里克·哈尔西

二战太平洋战场猛将如云，能被士兵记一辈子、被美军奉为国家英雄的人没几个，“蛮牛”哈尔西绝对排在前列。很多人只知道他勇猛得像头牛，却不知道这头“蛮牛”的传奇，远比大家想的更有意思。

哈尔西打小就认准了要当海军，老爹是海军学院教员，这条路早早就刻进了他的骨子里。15岁申请海军学院推荐名额，没背景没人帮衬，换一般人早就打退堂鼓了。他直接提笔给时任总统麦金利写了自荐信，信石沉大海也没打消他的念头。

耗了近两年啥结果都没有，他干脆换个思路，先去弗吉尼亚大学读医学院曲线圆梦，心里从来没放下进海军的目标。熬了几个月，刚好国会通过法案新增五个总统推荐名额，靠着家人和律师朋友帮忙，他终于拿到了名额。1900年，他正式在海军学院宣誓入学，圆了攒了好几年的梦想。

这份不认命的牛劲，哈尔西一辈子都没丢。1927年，45岁的哈尔西管着海军第一支常备航空队，他跟着年轻学员一起学飞行，很快就练得像模像样，可惜视力不合格没当成职业飞行员。没想到这段经历，给他送来了天大的机会。

1934年，他拿到了萨拉托加号航母指挥官的候选人资格，要求先通过航空课程考核。这时候他已经当了爷爷，年过半百，竞争对手全是二十出头精力旺盛的小伙子。他偏不信邪，直接把观察员课程换成了飞行员课程，不肯要任何特殊照顾，连教练主动帮他检查降落伞都被他拒绝。

那段时间他一天排满三场训练，28天里飞了八十多个小时，体重直接从230磅掉到155磅。最后他顺利拿到飞行资质，当上了航母舰长，为后来在二战的辉煌攒下了最关键的资本。这种不服输的劲头，放到现在都足够打很多年轻人的脸。

说起来哈尔西也是真的命好，好几次死神都擦着身子过，硬是没伤到他一根毫毛。1941年他带企业号给威克岛送飞机，遇上大风延误了一天回珍珠港，刚好躲过了日军偷袭，捡了一条性命。之后奉命追击日军，情报出错往珍珠港西边追，反而避开了实力远胜自己的日军主力，又逃过一劫。

还有一次舰载机的鱼雷固定带断裂，脱落的鱼雷一路滑向舰首，只要撞到上层建筑就会爆炸，全舰上下都捏了一把汗。结果鱼雷刚好停在阻拦索位置，被官兵快速拆掉引信，没人受伤。最夸张的一次他飞飞机降落出了故障，飞机翻了个一百八十度底朝天，救援车鸣着警笛冲到跟前，发现他一点伤都没有。

他不仅没慌，还拒绝了教练让他休息的建议，换了一架飞机接着飞，漂亮完成了剩下的复杂训练科目。这运气这魄力，说他开了主角光环都没人不信。

哈尔西的牛，还牛在那股天不怕地不怕的底气，说话直来直去，能把自己人鼓舞得热血沸腾，把敌人听得心发慌。当年讨论突袭吉尔伯特和马绍尔群岛的方案，不少军官怕担风险反对，他直接站起来反驳这是失败主义。他说打仗哪有零风险，不敢担风险永远打不赢日本人，还主动请缨自己带队出击。

后来他访问新西兰，面对记者的提问直接放话，日本接下来只会往后撤，盟军1943年一定能取得完全胜利。他还公开说，现在一个美国士兵能顶二十个日本兵，日本人不是什么超人，都是吹出来的。这种直来直去的硬气，就是战场上最好的强心针。

哈尔西能圈粉无数，靠的可不只是能打，还有他自带的人格魅力。他对部下从来都是敞亮坦荡，没那么多官架子弯弯绕，还特别愿意听不同意见，谁跟他待着都舒服。他离开贝纳姆号驱逐舰去上任的时候，才当了短短几个月舰长，全舰官兵都挤到甲板送他，不少人红了眼睛。

后来当上海军高层的穆勒，当年还是个小上尉的时候就说，全舰没有人不喜欢哈尔西。他能拉着所有人一起讨论战术，不管是谁的意见他都认真听，从来不会因为你官小就不理你。就连当过舰长的中校都夸，哈尔西能记得每一个普通水兵，走下舰的时候会主动跟你打招呼，谁都觉得自己是他团队里的一份子。

作为军人，最核心的本事当然还是能打，哈尔西在这一点上从来没掉过链子。一战美国参战时，他还在军校当教官，天天急得坐不住，就怕错过上战场的机会。他四处托关系争取，终于拿到了护航编队指挥官的位置，在战场上打出了名气，得到了上级赏识。

二战开打之前，他已经升为航空母舰特混舰队司令，指挥太平洋舰队的全部航母。整个太平洋战争，他指挥果断屡建奇功，给美军拿下太平洋战争胜利立下了不朽功劳。

很多人觉得他叫蛮牛就是鲁莽，其实这头蛮牛一点都不蛮。美军名将尼米兹评价他，既有敢打敢冲的进攻性，又细心不盲动，很少有人能像他一样，既有足智多谋的脑子，又有敢闯敢拼的胆子。他一辈子忠于海军，磊落坦荡，收获了所有官兵的爱戴，一生轰轰烈烈，最后安静离世，也算是圆满的结局。

参考资料：军事文摘 “蛮牛”之牛——二战风云人物小威廉·弗雷德里克·哈尔西