四川
腊月二十九，县城老家的客厅里灯火通明。父亲丁德厚坐在八仙桌主位，端起酒杯，清了清嗓子：“今天人都到齐了，我有件事要宣布。”
我正给身边的丈夫谢英锐夹菜，筷子还没收回来，就听见父亲说：“家里的两套房子，还有这二十万存款，我都给耀祖。”
我愣了一下。
“至于养老的事，”父亲看着我，“婉清，你是闺女，这事得你来。”
我张了张嘴，话还没出口，耳边“啪”的一声脆响。
谢英锐把筷子摔在桌上，站起身，脸上看不出什么表情，声音却冷得像刀：“爸，这饭，我吃不下了。”
空气一下子凝住了。奶奶何桂香坐在角落，手里的瓷勺子掉进碗里，溅出一圈油花。
01
我和谢英锐是三年结的婚。他家在乡下，弟兄两个，母亲走得早，父亲常年在外打工，日子过得紧巴巴的。我没嫌弃，我觉得人好就行。
那时候我在县城一家小超市当收银员，一个月挣两千多。谢英锐在建筑工地干活，风吹日晒的，手粗糙得像砂纸。可我俩在一起踏实。
父亲当初死活不同意这门亲事。
“一个泥腿子，能有什么出息？你嫁过去喝西北风？”他拍着桌子骂我，“我丁德厚的闺女，就找这么个东西？”
我没吭声，还是嫁了。
结婚那天，父亲连面都没露。我妈曹玉兰偷偷塞给我八千块钱，红着眼眶说：“闺女，妈对不住你。”
我说没事，日子是自己过的。
谢英锐什么也没说，只是拉着我的手攥得紧紧的。那天晚上，他没怎么睡，翻来覆去地翻身。我知道他心里不好受。
婚后我们在县城郊区租了个单间，一个月三百块的租金。
厨房在走廊上，冬天冷得伸不出手。
但谢英锐能干，下班回来还去夜市摆摊，卖些小百货，有时一天能多挣五六十。
那两年，我没回过娘家。
不是不想回，是不敢回。每次打电话，父亲开口就问：“耀祖最近生意怎么样，你一个当妹妹的，也不知道帮衬帮衬。”
我说我自己都顾不过来。
父亲就骂：“白眼狼，白养你了。”
去年秋天，谢英锐说他要考公务员。我当时觉得他在说胡话。他一个初中毕业的，怎么能考得上？但他说试试，反正也不耽误干活。
那几个月，他白天在工地，晚上回来就趴在桌上做题。有时我一觉醒来，看他还在灯下看书，眼睛熬得通红。我心疼，说不考了，咱不遭这份罪。
他摇摇头：“我得让你过上好日子。”
成绩出来那天，他打电话给我，声音发抖：“婉清，我考上了。”
我在电话这头哭了。
那天晚上，他喝了两瓶啤酒，红着脸说：“咱以后，不用看人脸色了。”
我说嗯。
其实我心里清楚，他说的是谁。
02
今年过年，是谢英锐提出回我娘家的。
“都三年了，也该回去看看。”他说，“我工作也稳定了，你爸那边，应该不会说啥。”
我想了想，点点头。
腊月二十九那天，我起了个大早，去菜市场买了鸡鸭鱼肉，又给父亲买了两条烟、两瓶酒，给我妈买了件羽绒服，给奶奶买了老年奶粉和水果。
谢英锐帮我拎着大包小包，从县城坐了两个小时的车才到镇上。
到了村口，远远就看见老屋的烟囱冒着烟。我妈站在门口，搓着手等我们。
“回来了，回来了就好。”她接过东西，眼眶有些红。
我往里屋看了一眼，父亲坐在沙发上，正看电视，头也没回。
“爸。”我叫了一声。
他“嗯”了一下，没多说。
倒是哥哥丁耀祖从里屋出来，笑呵呵的：“妹妹回来了，呦，妹夫也来了，听说考上了？行啊你。”
谢英锐笑了笑，叫了声哥。
嫂子胡丽云在厨房忙活，探出头来：“婉清来了？快进来帮忙，妈一个人忙不过来。”
我应了一声，脱了外套去厨房。
刚进厨房，我妈拉住我，压低声音说：“婉清，你爸今早跟我说，晚上吃饭要讲个事。我心里总不踏实。”
“什么事？”我问。
“他那个脾气，你也知道，问也不说。”我妈叹了口气，“反正你心里有个底，要是他说什么不中听的，你别往心里去。”
我说知道了。
厨房里雾气腾腾，灶上的锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟冒着泡。
我妈切着白菜，一双手冻得通红。
嫂子在边上剥蒜，嘴里念叨着：“这鸡炖得够不够烂？爸牙口不好，得多炖会儿。”
奶奶何桂香坐在灶台边的矮凳上，手里攥着一块手帕，看见我进来，眼睛一亮，冲我招招手：“婉清，过来坐。”
我走过去，蹲在她面前。
奶奶今年八十二了，头发全白了，脸上的皱纹又深又密，像老树皮。她年轻时守寡，一个人拉扯大三个孩子，吃过不少苦。
“瘦了。”奶奶摸着我的脸，“在外面受苦了。”
我说不苦，过得挺好的。
奶奶摇摇头：“你爸那个人，我了解。他心思重，你别跟他计较。”
我没接话。
奶奶看了看厨房外面，压低声音说：“婉清，奶奶有样东西，早晚得给你。你记着，等哪天奶奶不在了，你去老屋那个墙缝……”
“奶奶，您说什么呢？”我打断她，“大过年的，别说那些话。”
奶奶摆摆手，没再说下去。
03
晚上六点，饭菜上桌了。
八仙桌摆在客厅正中，父亲坐主位，旁边是我妈和奶奶。哥哥丁耀祖和嫂子坐一边，我和谢英锐坐另一边。
桌上摆了八个菜，有鸡有鱼，还有饺子，看着挺丰盛。父亲开了瓶白酒，给自己倒了满满一杯，又给谢英锐倒了一杯。
谢英锐站起身，端了酒杯：“爸，我先敬您一杯，这几年都没回来看您，是我不对。”
父亲没端杯，只是摆摆手：“坐下说，坐下说。”
谢英锐坐下了。
父亲夹了一筷子菜，嚼了半天，才开口：“英锐啊，你现在是公务员了，工资应该不少吧？”
谢英锐笑了笑：“刚入职，还在试用期，工资不高。”
“不高是多少啊？”父亲追问。
“扣完五险一金，到手也就四千多。”
“四千多？”父亲皱了皱眉，“那也不多啊。我听说你们公务员福利好，逢年过节都有东西发，是不是真的？”
谢英锐端起水杯抿了一口：“基层单位，没那么好。”
父亲“哦”了一声，夹了口菜，没再说什么。
我心里有些不舒服，又夹了块肉放到谢英锐碗里，小声说：“多吃点。”
哥哥丁耀祖端起酒杯，冲谢英锐说：“妹夫，你现在出息了，以后可得多帮衬帮衬我。我那修车铺最近生意不太好，你认识的人多，帮我介绍点生意。”
谢英锐端起酒杯碰了一下：“哥说笑了，我一个小小的科员，哪有那么大本事。”
“哎，你这话说的就不对了，”丁耀祖喝了口酒，“公务员嘛，关系广，以后我有什么事，还得仰仗你呢。”
谢英锐没接话，把酒喝了。
嫂子胡丽云这时候插嘴了：“妹夫，听说你们单位分房子？是不是真的？”
“没有的事。”谢英锐摇摇头。
“那你们现在住哪儿？”
“租的房子。”
“租的啊？”胡丽云撇撇嘴，“那多不方便。要我说，你们也该买套房了，总不能一辈子租房住吧？”
我接过话：“现在房价太高，县城都五六千一平了，买不起。”
“那倒也是。”胡丽云笑了笑，不说话了。
04
吃到一半，父亲放下筷子，清了清嗓子。
我知道，正题要来了。
“今天有个事，我想趁大家都在，说一下。”父亲环顾了一圈，“我这辈子，给你们兄妹两个攒了不少东西。县城那两套房子，一套是现在的老屋，一套是前年在城东买的。还有二十万存款，是我这些年攒的。”
他顿了顿，端起酒杯喝了一口。
“这些，我都打算给耀祖。”
我心里咯噔一下。
“耀祖是儿子，得顶门立户。这些东西给他，也是应该的。”父亲看向我，“婉清，你是闺女，嫁出去的女儿泼出去的水，这些东西没你的份。”
我没说话，手里的筷子停在半空。
“不过，”父亲话锋一转，“养老的事，得你来。”
“为什么？”我终于开口。
“为什么？”父亲瞪了我一眼，“耀祖要养家糊口，哪有时间管我？你反正也没什么大事，我和你妈的养老，就交给你了。”
我盯着父亲，心跳得厉害：“爸，您这话什么意思？哥哥拿钱，我养老？”
“怎么？你不愿意？”父亲声音高了，“我养你这么大，给你吃给你穿，供你上学，你现在翅膀硬了，不想管我了？”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”父亲拍了一下桌子，“我告诉你，这事就这么定了。房子和钱给耀祖，我和你妈跟你过。你要是不愿意，就别认我这个爹。”
我张了张嘴，眼泪在眼眶里打转。
我妈在边上小声说：“他爸，你别这么说，大过年的……”
“你给我闭嘴！”父亲冲她吼了一声。
我看向哥哥丁耀祖，他低着头夹菜，像没听见一样。
又看向嫂子胡丽云，她嘴角挂着一丝笑，正慢条斯理地挑鱼刺。
奶奶坐在角落里，攥着手帕，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。
就在这时候，谢英锐放下了筷子。
05
“啪”的一声，筷子摔在桌上，弹了两下，掉在地上。
我吓了一跳。
谢英锐站起身，脸上没什么表情，声音却冷得像冰窖里的石头：“爸，这饭我吃不下了。”
父亲愣住了：“你说什么？”
谢英锐没理他，转向我：“婉清，咱们走。”
“走？”父亲站起来，“你什么意思？”
谢英锐转过身，看向他：“爸，我考上公务员那天，您给我打电话，记得您说了什么吗？”
父亲脸色变了变。
“您说，”谢英锐一字一顿，“英锐啊，你现在是公务员了，以后耀祖要是有什么事，你可得多帮衬着点。”
他冷笑一声：“我当时还以为您是为了这个家好。今天我才明白，合着您早就盘算好了，钱和房都给儿子，养老归女儿？”
“你一个女婿，有什么资格说话？”父亲指着他的鼻子。
“我没资格？”谢英锐点点头，“行，我没资格。那我老婆总有资格吧？婉清，你告诉我，你愿不愿意？”
我看着他，又看了看父亲，张了张嘴，没说出话来。
“你看看她那个样，”父亲哼了一声，“她能有什么主意？还不是听你的？我告诉你，今天这事没商量。房子和钱是耀祖的，养老是婉清的，你们要是不乐意，以后就别踏进这个门。”
谢英锐没接话，拉住我的手：“走。”
嫂子胡丽云站起来：“哎，这饭还没吃完呢，你们要去哪儿？”
“回家。”谢英锐头也不回。
“站住！”父亲吼了一声。
谢英锐停住了。
父亲走到他面前，盯着他：“你今天要是敢走，我就当没这个女儿。”
谢英锐没说话。
我爸又看向我：“婉清，你想好了。你要是跟他走，以后就别叫我爸。”
我看着父亲，鼻子酸得厉害。三年没回来，一回来就是这样。
“爸，您为什么……”我的声音抖得不像话，“我也是您的女儿啊，您怎么能这么对我？”
“怎么对你？”父亲拍着桌子，“我亏待你了吗？你小时候没吃没喝？你上学我没交学费？你结婚我没给嫁妆？你现在倒打一耙？”
“那是奶奶给的钱。”我咬着嘴唇，“我结婚那天的嫁妆，是奶奶把她攒了十年的养老钱拿出来的，您一分钱都没拿。”
父亲愣了。
“你……”他嘴唇抖了抖。
就在这时，角落里传来“扑通”一声。
06
奶奶何桂香从凳子上摔了下来，脸色煞白，嘴唇发紫。
“奶奶！”我冲过去扶她。
“妈！”我妈也慌了，手忙脚乱地拉人。
父亲愣了一下，赶紧过来：“快，打120！”
屋里一片混乱。我扶着奶奶，她冰凉的手指攥着我，嘴唇哆嗦着，像想说什么，却说不出来。
120到了，医生手忙脚乱地把奶奶抬上担架。我跟了上去，谢英锐在背后喊：“我回去拿东西，你们先走！”
医院在镇上，十来分钟的路。一路上奶奶闭着眼，呼吸微弱，我攥着她的手，眼泪不停地往下掉。
“奶奶，您别吓我，您醒醒……”我哭着叫她。
医生在前面说：“病人心脏有问题，可能是心梗，得马上检查。”
到了医院，奶奶被推进急诊室。我站在走廊里，腿软得站不住，靠着墙蹲了下来。
我妈坐在走廊的长椅上，整个人像丢了魂一样，嘴里念叨着：“没事的，会没事的……”
父亲站在急诊室门口，背着手来回踱步。他的脸上还挂着刚才的气愤，又多了几分不安。
过了一会儿，父亲走到我面前：“婉清，你跟我出来一下。”
我擦了擦眼泪，跟他走到走廊尽头。
“今天的事，回头再说。”父亲的语气放软了些，“不过那个谢英锐，你回去好好管管。一个女婿，在娘家摔筷子，像什么话？”
我看着父亲，觉得好笑。
“爸，您知道您今天说的那番话，有多伤人吗？”
“伤人？”父亲瞪了我一眼，“我养你这么大，说那些话怎么了？”
我深吸一口气：“爸，您总觉得哥是儿子，我是闺女，所以什么都得给他。可您想过没有，我是个人，不是您的附属品。”
父亲愣了一下，没接上话。
“奶奶要是有什么事……”我说不下去了。
