四川
厨房里的油烟呛得人眼睛疼。
我端出最后一道红烧鱼，热气糊了一脸。客厅传来大嫂的笑声，二嫂跟着附和，父亲在说什么，声音压得很沉。
桌上的菜摆满了：红烧肉、炖鸡、炸丸子、清炒时蔬，都是父亲爱吃的。我擦了擦手，坐到自己位置上。
母亲偷偷塞过来一个红包，压低声音：“闺女，待会儿不管发生啥，别闹。”
我愣住了。
父亲站起来，端酒杯的手有些抖。他清了清嗓子：“今天人齐了，说个事。”
全桌安静下来。
“两套房子，老大那套大的，老二那套小的。存款三十万，一人十五万。”
我等着下文。
父亲坐下了。
大伯咳嗽一声：“德威，初夏还没分呢。”
父亲没抬头：“她一个闺女，分什么？”
全桌人的目光，齐刷刷落在我身上。
我笑了。
笑得特别开心。
01
腊月二十八那天，我提前关了店，开车回了老家。
路不好走，下了两天雪，县道上的冰还没化。我把车速压到三十，到村口的时候天已经黑了。
母亲在电话里催了三遍：“你大哥二哥都到了，就等你。”
我说快了快了。
后备箱塞满了东西：给父亲买的羽绒服，给母亲买的保暖内衣，还有烟酒茶叶。每年都是这一套，没什么新意，但总得买。
我家在村东头，一栋二层小楼，九十年代盖的，外墙贴的白瓷砖已经发黄。院子里停着大哥的破面包车，还有二哥新买的那辆黑色轿车，挺扎眼的。
推门进去，热气迎面扑来。
大嫂刘芳坐在沙发上嗑瓜子，茶几上堆了一堆壳。她看见我，抬了抬下巴：“哟，初夏回来了。”
二嫂周艳红在旁边刷手机，头都没抬。
我喊了一声：“大嫂，二嫂。”
刘芳点点头，继续嗑瓜子。周艳红“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。
厨房里传来母亲的声音：“初夏回来了？快来帮忙！”
我换了鞋，把东西拎到父亲卧室门口。门关着，里面传来父亲看电视的声音，是新闻联播。
我没敲门，拎着东西去了厨房。
母亲系着围裙在灶台前忙，案板上摆了一排盘子。她把焯好的排骨倒进锅里，“滋啦”一声响，油烟腾起来。
“妈，我来。”
“你把那把韭菜择了。”母亲头也不回，“你爸念叨好几次了，说想吃韭菜馅饺子。”
我搬了个小板凳，坐在厨房门口择韭菜。母亲开始炒糖色，锅铲碰锅沿，节奏很密。
“大哥二哥呢？”
“你大哥在屋里看电视，你二哥在楼上打电话。”母亲压低声音，“你二嫂又闹了，说要买房，不买房就离婚。”
我没接话。
母亲炒好排骨，又往锅里倒油。油烟机嗡嗡响，她提高声音：“你那个店怎么样？”
“还行，今年比去年好点。”
“那就好。”母亲擦了把汗，“自己攒点钱，别乱花。”
我应了一声。
母亲这个人，一辈子都在厨房里转。她话不多，但每句话都跟儿女有关。小时候我总觉得她窝囊，父亲说什么就是什么，她从来不敢顶嘴。
后来我明白了，那不是窝囊，是活明白了。
在这个家里，母亲靠的是忍。
我择完韭菜，母亲已经把汤炖上了。她看了看我，欲言又止。
“妈，你想说什么？”
“没事。”母亲转过身，“你去歇会儿吧，饭马上好。”
我没走，靠在门框上看她忙。她的背影越来越佝偻了，头发白了大半。
“妈，你头发该染了。”
“染什么染，浪费钱。”母亲摆摆手，“去去去，别在这儿碍事。”
我笑了笑，没动。
客厅里，大嫂的笑声又响起来。父亲也出来了，跟大哥说着什么，声音听不真切。
窗口有烟花炸开，闪了一下就没了。
02
年夜饭摆了两桌，大人一桌，孩子们一桌。
侄子侄女们挤在小桌上，吃得欢。大桌上坐了十个人：父亲、母亲、大伯、三叔、大哥大嫂、二哥二嫂、我，还有堂哥一家。
菜一道道上，摆得满满当当。
父亲坐在主位上，穿了我买的那件羽绒服，挺精神。他端着酒杯，跟大伯碰了一个，又跟三叔碰了一个。
“今年收成不错，老大生意好起来了，老二也换了新车。”父亲抿了一口酒，“咱家日子越过越红火。”
大哥林建国笑了笑，端起酒杯敬父亲：“爸，这都是您领导有方。”
二哥林建军也跟着说：“爸辛苦了。”
兄弟们孝顺着呢。我看着他们，没说话。
大伯喝了一口酒，开始讲古：“德威啊，你这一辈子不容易。从小没了娘，爹又走得早，你一个人拉扯大两个儿子，不容易。”
父亲点点头，眼圈有点红：“是不容易。”
气氛突然变得煽情。大嫂赶紧夹了一块肉放到父亲碗里：“爸，您吃菜，别光喝酒。”
父亲摆摆手，端起酒杯又喝了一口。
母亲在桌下踢了我一脚，我抬头看她，她冲我使了个眼色，意思是让我也说点什么。
我没说。
这些年我学会了一件事：在这个家里，会哭的孩子有奶吃。大哥二哥嘴甜，会说好听的，父亲就喜欢他们。我不会说，也懒得说，说了也没用。
父亲放下酒杯，看了看大伯，又看了看三叔：“正好人多，我说个事。”
母亲手里的筷子顿了一下。
“两套房子，老大那套大的，老二那套小的。”父亲说得很慢，像是在宣布什么重要决定，“存款三十万，一人十五万。”
大哥愣了一下，随即站起来：“爸，这怎么行，您还得留点养老钱。”
父亲摆摆手：“我有退休金，够了。”
二哥也跟着说：“爸，房子您先住着，不急。”
“迟早都是你们的。”父亲笑了，“早给晚给都一样。”
我听着，心里说不上是什么滋味。
两套房子，一套是县城的老房子，一百二十平，值四五十万。
另一套是村里的小院，不值钱，但也几万块。
存款三十万，是这些年父亲攒的，加上母亲的退休金。
全分完了。
母亲低着头吃菜，筷子夹了一只虾，手有点抖。
全桌安静了。
大嫂放下筷子，二嫂放下手机，所有人都看着我。
母亲在桌下攥着我的手，手心全是汗。
我看着她，觉得这顿饭吃得真没意思。
03
全桌人的目光都落在我身上。
大嫂刘芳弯着嘴角，那意思我懂：看吧，果然没你的份。二嫂周艳红也抬起头了，眼睛里有种说不清的情绪，可能是庆幸，也可能是同情。
大哥低头喝酒，二哥看着窗外。
三叔咳了一声：“德威，话不能这么说，闺女也是你的娃。”
父亲摆摆手：“闺女嫁出去就是别人家的人了，分什么家产。”
大伯点点头，像是在琢磨什么：“德威说得也有道理，按老规矩，闺女确实不该分。”
笑得很开心。
“爸，那我问您个事。”
父亲抬头看我，眉头皱着。
“财产都分给大哥二哥了，那养老的事，归谁管？”
父亲愣了一下，随即把筷子往桌上一拍：“当然归你管！”
“你两个哥哥能管得了我？他们连自己都养不活！”父亲瞪着我，“你一个没结婚的闺女，不伺候我谁伺候？
又是这一套。
家里的活是最累的，钱是最少的，伺候老人是最应该的。
“爸，大哥二哥拿了房子拿了钱，我什么都没有。养老该他们出钱出力，怎么反倒归我了？”
“你这是什么话！”父亲站起来，脸涨得通红，“我白养你二十八年了？”
大哥赶紧拉住父亲：“爸，您别生气，初夏不是那个意思。”
“我就是这个意思。”我站起来，“爸，您说的对，我是闺女，闺女不该分家产。那我这个闺女，以后也不该管养老的事。”
全桌炸了锅。
大伯拍桌子：“初夏，你怎么跟你爸说话呢！”
三叔劝：“一家人别闹，有话好好说。”
大嫂在旁边说风凉话：“这还没出嫁呢，就不认爹了。”
二嫂也跟着：“就是，女孩子家家的，这么不懂事。”
我看着这一桌人，觉得特别可笑。
“爸，您别生气，我不是不认您。”我端起酒杯，“这杯酒，就当是咱们的散伙饭。”
“你！”父亲气得直哆嗦，指着我的鼻子，“你给我滚！”
我放下酒杯，转身就走。
身后传来母亲的哭声：“初夏！初夏你别走！”
然后是父亲的怒吼：“让她走！她走了就别回来！”
我走到门口，回头看了一眼。
客厅里张灯结彩，红灯笼、红对联，墙上贴着大红的福字。
可这热闹，跟我没关系。
我推开门，冷风灌进来，吹得眼泪直流。
04
外面真冷。
风刮在脸上，跟刀子似的。我裹紧了羽绒服，缩着脖子往巷口走。
手机响了，是母亲打来的。我挂了。
又响了，还是母亲。我接了。
“初夏，你在哪？”
“我回家了。”
“回什么家！外面那么冷，你回屋来！”母亲声音带着哭腔，“你爸喝多了，说的都是气话。”
“妈，不是我生气，是我看清楚了。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，这么多年了，您觉得我在这个家算个啥？”
母亲没说话。我听见她在哭。
“我每个月往家里打钱，逢年过节买东买西。大哥二哥呢？他们给过啥？爸生病了，是我在医院守。爸想吃韭菜馅饺子了，是我回来包。我知道，我是闺女，我该干这些。”
“可我不甘心。”
“凭什么我干了所有的活，到头来连分家产的资格都没有？凭什么他给我一毛钱都没有，还要我养老？凭什么？”
我蹲在路边，眼泪流得满脸都是。
母亲在那头哭得说不出话。
过了好一会儿，她才开口：“初夏，妈对不起你。”
“你别说了。”
“你听妈说。”母亲深吸一口气，“当年你爸为了生儿子，差点把你送人。”
“你生下来第二天，你爸就把你抱到镇上，说有人愿意收养。我追了三里地，才把你抢回来。”
电话那头传来母亲的哭声：“你爸他....他不是不疼你，只是他心里有疙瘩。他一直想要个儿子，你爷爷骂了他半辈子，说他是绝户头。”
“他有疙瘩，凭什么让我疼？”
“不凭什么。”母亲哭了，“可他是你爸啊。”
“我知道他是我爸。”我站起来，声音发抖，“可他把我当闺女了吗？他把我当过一家人吗？”
母亲没说话。
我挂了电话。
巷子里很静，远处传来零星鞭炮声。我站在那里，看着自己呼出的白气一点一点消散。
手机又响了，是闺蜜张允儿。
“喂，咋样？”
“不咋样。”我擦了一把脸，“允儿，你能来接我吗？”
“行，你等着。”
二十分钟后，一辆白色小轿车停在我面前。
张允儿摇下车窗，看到我的样子，愣了：“哭成这样？”
我拉开车门坐进去：“开车。”
允儿没多问，发动车子。
我靠在座椅上，看着窗外一闪而过的路灯。
手机又响了，是母亲。我没接。
允儿看了我一眼：“要不，去我那儿住几天？”
“嗯。”
她不再说话。
05
我在允儿家住了三天，没回店里。
母亲每天都在发微信，先是道歉，然后是劝我回家。
我没回。
大哥打过一次电话，上来就教育我：“初夏，你太不懂事了，爸养你这么多年容易吗？”
我挂了。
二哥也发过信息：“回来吧，爸不生气了。”
我没有回复。
我知道他们不是真心想让我回去。他们只是怕了。怕我不回去，怕没人伺候爸，怕那些本该我干的活落到他们头上。
三十那天晚上，我坐在允儿家阳台上，发了很久的呆。
楼下有人在放烟花。一朵一朵炸开，亮一下又暗下去，跟人的心似的。
允儿端了杯热水出来：“还想着那事儿呢？”
“想有什么用。”
“那就别想了。”允儿在我旁边坐下，“要不，年后咱俩把店重新装修一下？”
“行。”
“咱再找两个新品牌代理，把二楼做成展厅。”
允儿笑了：“你除了说行，还会说别的吗？”
我想了想，说：“谢谢你，允儿。”
她没说话，拍了拍我的肩膀。
初二那天，我回了店里。
店面不大，二十平，在县城老街。楼上有个阁楼，我平时住在上面。当初开这个店，钱是允儿借的，我妈偷偷塞了两万，凑了启动资金。
那两万块钱，我妈攒了三年。
店里卖些女装，薄利多销，一个月能挣四五千。我一个人看店，进货款、房租、水电费，剩不下多少。
但好歹是自己的。
我开了门，擦擦柜台，把新到的衣服挂上架。忙碌的时候不用想那些事，挺好。
下午，我妈来了。
她站在门口，手里拎着个保温桶。头发乱糟糟的，眼睛红肿，像是哭了很久。
“妈。”
“闺女。”她走进来，把保温桶放到柜台上，“包了饺子，你最爱吃的韭菜馅。”
我看着热气腾腾的保温桶，鼻子酸了。
“妈，你怎么来了？”
“我放心不下。”她拉着我的手，“你一个人在外面，吃不好喝不好的。”
“我挺好的。”
“好什么好，瘦了。”
她打开保温桶，热腾腾的饺子冒着白气。我拿筷子夹了一个，咬了一口，韭菜的香味在嘴里散开。
是我妈的味道。
我吃着饺子，眼泪掉在碗里。
我妈坐在旁边，看着我吃，忽然说：“你爸后悔了。”
我没说话。
“他这几天都没睡好，翻来覆去的。昨天他自己念叨，说是不是做得太过分了。”
“他说的？”
“他没当面说，但我知道他心里难受。”我妈叹了口气，“他就是嘴硬，一辈子都改不了。”
我把最后一个饺子吃完，擦了擦嘴。
“妈，我不恨他。但您让我回去，我做不到。”
我妈张了张嘴，什么也没说。
06
正月十五那天，母亲打电话来，说父亲住院了。
“冠心病犯了，心口疼。”
我赶到医院时，已经是晚上。父亲躺在病床上，脸色蜡黄，鼻孔里插着氧气管。大哥二哥都来了，俩人在走廊里抽烟。
“怎么回事？”
“被你气的。”大哥皱着眉头，“你又不懂事，他这么大年纪了，经得起你折腾吗？”
“我折腾？”我看着他，“你拿了房子拿了钱，爸住院还不是我来看？”
“你少在这儿装好人。”大哥掐灭烟头，“要不是你，爸能住院？你还有理了？”
二哥在旁边打圆场：“行了行了，都少说两句。”
病房门开了，护士探出头来：“病人醒了。”
我最后一个进去。父亲躺在床上，眼睛半睁着，看到我进来，愣了一会儿。
“你来了。”
我没多说什么，去一楼缴费。
收银台排着队，我站在队伍里，手机响了。是大嫂打来的。
“初夏，你哥让你先把钱垫上，回头再给你。”
“回头什么时候？”
“你看你这孩子，都是一家人，计较这些干嘛。”
“嫂子，你让大哥接电话。”
“他睡了。”
电话挂了。
我拿着缴费单，上面写着：八千七。
我刷了卡。
回到病房时，大哥二哥已经走了。母亲坐在床边削苹果，父亲闭着眼，像是在睡觉。
“人呢？”
“回去了，说还有事。”母亲叹了口气，“你大哥说生意忙，你二哥说老婆在家闹，都走了。”
我看着父亲的手，手背上扎着输液针，皮肤皱巴巴的。
母亲把削好的苹果切成小块，放到碗里。
“初夏，今晚你在这儿陪着，行吗？”
母亲走了以后，病房里只剩下我和父亲。窗外有车开过去，灯光在天花板上晃了一下。
父亲睁开眼：“饿不饿？”
我不饿。
“柜子里有吃的，你妈买的饼干。”
“我不饿。”
父亲没再说话。过了一会儿，他又开口了：“医药费多少钱？”
“八千七。”
他沉默了几秒，然后把头扭到一边：“回头让你哥还你。”
我没应声。
那天晚上，我坐在病床边，看着父亲睡觉。他睡得不安稳，翻来覆去的，有时候还哼哼两声。
我忽然想起小时候，他带我去赶集，花两块钱给我买了一双红皮鞋。那是他这辈子给我买过的唯一的礼物。
后来呢？后来有了大哥二哥，我就什么都不是了。
07
父亲住了五天院。这五天里，大哥来过两次，每次待十分钟就急着走。二哥来了一次，坐了一小时，全程在打电话谈生意。
我请了三天假，白天守在医院，晚上回去看店。
允儿说：“你傻不傻？你爸把家产都分了，凭什么你一个人伺候？”
“我不伺候，谁伺候？”
“他儿子们啊！”
我苦笑了一下。允儿说得对，但我做不到。
毕竟是亲爹。
第六天下午，父亲出院了。我办了出院手续，去病房接他。
病房里没人。护士说，大哥二哥来过，接走了父亲。
我站在空荡荡的病房里，觉得自己像个笑话。
晚上，我回了家。
院子里停着大哥的车，二哥的也在。客厅里亮着灯，传来父亲说话的声音。
我推门进去，看到父亲坐在沙发上，大哥二哥坐在两边。三个人在谈什么，气氛挺热络。
看到我进来，空气突然安静了。
“初夏回来了。”母亲从厨房探出头，“吃饭了吗？”
“吃了。”
大哥咳嗽一声：“初夏，正好你在，爸说有个事要宣布。”
我看着他，又看了看父亲。
父亲坐在沙发上，手撑着拐杖，清了清嗓子：“我立了个遗嘱。”
“我的东西，谁也别想惦记。”父亲的语气硬邦邦的，“所有财产，都留给我孙子。”
“爸，您这是什么意思？”大哥急了，“那房子不是分给我了吗？”
