从瞧不上大众歌到入迷，希腊歌手靠肌肉记忆找回，这次拉着朋友干

才华出众的歌手阿波斯托洛斯·基措斯谈到他与斯塔夫罗斯·察恩德正在准备的新大众歌曲，也谈到身体记忆的重要性，以及他认为短视频平台对音乐造成的伤害。

配乐诗歌、旧式与新式大众歌曲、不设门槛的节目编排、极具感染力的嗓音，以及朋友相聚般的现场氛围，这些都是阿波斯托洛斯·基措斯现场演出令人愉悦的原因。

他正在紧锣密鼓地为下一场演出做准备。这场演出将于5月5日在南十字俱乐部举行。

届时，他将演唱自己个人唱片中的作品，也会带来一些他一直想唱、却直到现在才鼓起勇气尝试的歌曲：从邦·伊韦尔的《瘦弱的爱》、比约克的《异教诗篇》，到科雷·伊德罗乐队的《不要再有爱情》，以及阿基斯·帕努的名作《仇恨》。

他还会演唱与斯塔夫罗斯·察恩德合作的新作品。对于所有热爱大众歌曲、并试图寻找这一传统当代接续者的人来说，他们正在筹备的这张专辑，无疑令人期待。

你谈谈自己是怎么认识斯塔夫罗斯·察恩德的，这个新计划又是如何开始的。

我有很多来自伊卡里亚岛的朋友，斯塔夫罗斯就在这个朋友圈里。我们共同的朋友总会跟我提起他，说“察恩德会演奏音乐，也会写歌”，他那边也听说过我。

后来我们终于见面了。他提议让我唱一首他还没有发表、也一直没找到合适演唱者的作品。那是一首非常厚重的大众歌曲。我当时跟他说，我觉得自己未必能撑得起这首歌。

后来我反过来提议，既然我喜欢他的创作方式，也喜欢这个类型，不如我们干脆一起做一张属于我们自己的大众歌曲专辑。

在我看来，以他现在的状态，他是写这类歌最合适的人。这个项目大致就是这样开始的。让我觉得很好的地方在于，继上一次和米哈利斯合作之后——当时我们也是朋友，一起做了一张专辑——我这次又是在和朋友一起工作。彼此沟通非常直接，也很容易形成共识，我们看待很多事情的方式是相通的。

我从小就喜欢，因为家里的音乐背景就是这样。我父母并不听哈齐达基斯、塞奥多拉基斯这些人的作品，这些东西都是我后来自己找到的。

我们常常会在歌手采访里听到一种说法，说“家里从小就放《伟大的爱欲》或者《理所当然》”，但我家完全不是那样。

对，卡捷琳娜·斯塔尼西、安杰拉·季米特里乌、托利斯·沃斯科普洛斯，这些就是我父亲车里常放的磁带。当然也有经典大众歌曲，像莫斯霍利乌、阿基斯·帕努、赞贝塔斯。

至于偏艺术歌曲的部分，我们家最多也就听到哈鲁拉。

这些就是我最早接触的音乐，也是我小时候最初尝试唱歌时模仿的对象。有意思的是，我刚到雅典学声乐的时候，我的声音其实非常“大众化”——有很多转音、装饰音，音也拉不直，我甚至都无法想象所谓“把音唱直”到底是什么感觉。那时候我去找帕斯帕拉上声乐课。

埃莉教我怎么在两个音之间转换，而不带那种转音。她第一次听我试唱时其实很惊讶，因为我唱的是一首大众歌曲。

后来我某种程度上又走到了另一个极端，甚至一度有点忘了原来的自己。等我不再对大众歌曲抱有顾虑之后，我才意识到，自己其实很喜欢在舞台上演绎这类作品。

这些歌有一种直接性，也更容易让观众参与进来。安静地站在台上，让所有人专注聆听，当然也很好；但当你唱一首能立刻引发现场反应的歌时，那种感觉也非常美妙。

比我想象中更容易，因为声音本来就是肌肉，身体是有记忆的。约塔·内加曾对我说，最终真正影响你最深的，往往是那些在你毫无察觉时就已经进入你身体的东西。

对我来说，这些大众歌曲就是这样不知不觉进入我的。所以当我重新尝试时，自己也惊讶于那种熟悉感来得如此自然，别人也很意外。我记得有一次和埃莱妮·季穆排练，她就非常吃惊。因为我前一首唱的还是斯帕诺斯的《石化的女子》，接着却唱了卡赞齐季斯的《仇恨》。我很喜欢这种反差带来的惊讶。

不过你上一张专辑里，完全没有这些元素。

是的，那张专辑几乎在另一个极端。直到最近两年，我都从没认真想过自己会去录制大众歌曲。我一直喜欢听，也一直能从中获得快乐，但我以前并没有意识到，自己和这类曲目之间其实有这么强的契合。

上一张专辑《离去》恰恰是它的反面——完全是艺术歌曲路线，以配乐诗歌为主，而且很多诗本身并不容易。比较遗憾的是，等那张专辑做完时，我其实已经重新找回了自己和大众歌曲之间的关系。

所以我对那张作品多少有些尴尬，因为那时我已经准备走向别的方向了。不过，在我现在这些现场演出里，我试着把自己的这两面结合起来——我还不知道自己是否已经找到了最理想的平衡，但我一直在摸索——也正是在这个过程中，我意识到这两部分都属于我。

关键在于，怎么让它们共存。这条线需要非常小心地处理。比如说，如何在两个小时里，从雅克·普雷维尔一路过渡到阿基斯·帕努。对我来说，这两者之间最终并没有那么遥远。

而且现在这个时代本身也变了，很多原本看起来不搭的东西，如今未必会让人觉得突兀。也许这种顾虑来自过去，但现在已经不太成立了，因为大家什么都听。每个人年终音乐总结里常常都会暴露出一种“混乱”，但人的口味本来就是这样。除非你特别狭窄，否则很难只听一种类型。

这些年我看过你不少演出。就我个人的感受来说，你现在在舞台上已经非常自如了。这种状态是怎么形成的？

表演、戏剧、唱歌、舞蹈，这些事情都只能在实践中学会。归根结底，这是一件靠经验积累的事。光在脑子里想象自己在大剧场里该怎么做，是不够的，你得真的走进大剧场去唱，才能熟悉那种经验。

上一代歌手，比如阿尔瓦尼塔基、加拉尼，她们那一代人可能一周要在某个演出场所唱六天，第七天还要去外地跑一场。人就是这样把这门手艺练出来的。

当然会。艺术歌曲要求更高程度的专注，不只是对观众，对演唱者也是如此。那是一种不同的过程，也是一种不同的交流方式。这一套我原本更熟悉。

如果打个比方，艺术歌曲更像是在做一场讲座，而大众歌曲更像是在和观众聊天。它对你的要求完全不同。后来我发现，我也喜欢这种方式。我并不只喜欢“讲述”，我其实也非常在意“对话”。

你属于一批彼此关系很近、私下也是朋友的年轻艺术家。在这种亲密关系里，是否也存在一种建设性的批评机制？

我觉得有。每当我做一个作品，或者要把什么东西拿出来呈现时，我脑子里都会想到这些人会怎么看。他们像是一群始终在场的评判者。

我们之间当然有共同的出身、共同的基础，也有某种共享的审美坐标，所以很多时候大家会有共识。但也确实存在真正有分量的批评，而且这种批评是被需要的。

斯塔夫罗斯会跟我说：“你觉得这个怎么样？说实话我没有特别被打动。”我也会对他说：“这个很厉害。”哪怕他自己未必那么相信。

这次做专辑时就有这样的情况。有些歌斯塔夫罗斯自己并没有特别看重，但我却觉得里面有很重要的东西。比如有一首叫《生育》的作品，他发给我时说：“你听听这个，我写了个有点奇怪的东西，也不知道到底怎么样。”但在我看来，那其实是一首非常严肃的诗。

我觉得，真正有意义、也足够诚实的交流，最重要的作用就在这里：它会慢慢塑造一种审美，帮你找到一条路，也会把标准一直维持在高位，因为我们都在努力让彼此刮目相看。

我先说让我担忧的部分：社交媒体，尤其是短视频平台，对音乐的影响。它极大压缩了人的注意力，也压缩了我们愿意为一件事投入的时间。

在我看来，事情正在滑向一个并不那么明亮的方向。结果就是，那些简单、廉价的东西越来越容易占上风。

我非常喜欢戏剧，而且我作为歌手也经常从戏剧里获得灵感。说到底，歌唱本身也是一种戏剧，是一种跨界艺术。

它当然有音乐层面——你是一个需要奏出旋律的“乐器”——但你也面对一段语言，你必须理解它、捍卫它、把它呈现出来。我觉得这正是歌手的秘密所在。

弗林齐拉曾经在一次工作坊里说过一句话：好的演员一定有音乐性，好的歌手一定有戏剧性。我觉得这对歌手来说非常重要。你得明白，自己在那个时刻其实是在“表演”某种东西，但又不能流于做作和夸张。

很多时候，我看完一部戏，会突然想到：“这是一种很适合拿来理解某首歌的状态。”而且我觉得，戏剧是希腊当下最有力量的艺术门类之一。我不断看到训练有素的年轻演员、年轻导演，也不断看到让我惊讶的作品。

安娜·科基努的《会饮》。我觉得那是我看过最震撼的作品之一，而她也许是我亲眼见过最出色的演员。

我也喜欢《伊万诺夫》。但《会饮》尤其突出，因为那是一个极其困难的项目——整整三个小时，中间没有休息，可整场演出却一点也不让人疲惫。我看着科基努，几乎一直是张着嘴的状态，完全被她吸引住了。

她居然制造出了悬念——观众看的是柏拉图的《会饮》，却依然会好奇她接下来要把它带向哪里。我觉得，这是一种非常罕见的舞台艺术成就。