83年我给媒人送鸡蛋，隔着篱笆听见她劝姑娘：这门亲，你可别应下

那年我二十三，正是浑身上下使不完劲儿的年纪。八三年的农历二月，地里的小麦还没返青，河边的柳树刚冒了嫩芽。我爹托了隔壁村有名的王媒婆给我说亲，我心里头其实不大情愿，可架不住我娘整宿整宿地睡不着觉，说隔壁老李家的儿子比我还小两岁，娃都会打酱油了。

王媒婆大名王桂香，四十七八岁，人长得圆滚滚的，舌头比身子还圆，一张嘴能把死人说活了，把活人说瘸了。她走村串巷，给十里八乡的年轻男女牵线搭桥，七拐八拐的亲戚关系，她全都门儿清。但凡由她说合的亲事，成的不说十成，也有七八成——倒不是她眼光有多准，主要是她那张嘴实在厉害，能把癞蛤蟆说成金蟾蜍，能把穷得叮当响的人家说成是勤俭持家潜力股。

那天早上，我妈把攒了半个月的二十个鸡蛋用稻草裹好，装进一个竹篮子里，又拿一块蓝布盖上，千叮咛万嘱咐：“卫东啊，到了王婶家里，嘴甜着点，见人先喊婶，东西递过去的时候要双手捧着，别跟个愣头青似的。你爹跟你王婶都说好了，说的是河对岸周家庄的姑娘，叫周秀兰，二十一岁，听说人长得白净，干活也利索。你去问问看，什么时候安排见个面。”

我应了一声，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，沿着河堤一路往西。初春的风还带着凉意，吹在脸上涩涩的，空气里有股子泥土翻新的腥味。路两边的杨树还没出叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，看着有点凄惶。我心里头其实也没底，相亲这种事，就跟下地抓阄分田似的，全凭运气。

王媒婆家在赵庄最东头，三间红砖瓦房，院子用篱笆围着，养了七八只芦花鸡，篱笆根下种了几垄小葱和韭菜。我老远就看见她家门口那棵歪脖子槐树，心里头砰砰直跳，也不知道紧张个什么劲儿。停好自行车，从车把上取下篮子，整理了一下身上那件洗得发白的的确良衬衫，正要迈腿进院子，忽然听见篱笆那边有人说话。

“秀兰啊，婶子跟你说句掏心窝子的话。”是王媒婆的声音，压得低低的，可早春的风大，顺着风就飘到了我耳朵里。

我没敢动，脚底下像钉了钉子一样，竖着耳朵听。

另一个声音细细软软的，带着点怯：“婶子您说。”

“今儿来的那个小伙子，叫陈卫东，隔壁陈庄的。家里条件嘛，倒也说得过去，三间大瓦房，他爹是个老木匠，手艺人，日子紧不到哪去。”王媒婆顿了顿，像是在斟酌用词，“可是吧……这孩子吧……怎么说呢……”

沉默了一会儿，王媒婆的声音忽然就放开了些：“算了，婶子也不跟你拐弯抹角的了。这门亲，你可别应下。”

我心里头咯噔一下，像被人攥住了心脏使劲揉搓。手里的篮子差点没拿稳，二十个鸡蛋要是碎了，我妈非把我皮扒了不可。

王媒婆继续说：“那陈卫东旁的都是好的，就一样——他这个人吧，太老实。你说这年头，老实人吃亏啊。他爹是个闷葫芦，他比他爹还闷，三棍子打不出个屁来。你嫁过去，将来吵架都吵不起来，憋都能憋死你。”

我站在篱笆外面，感觉自己像被人兜头浇了一盆冷水。那风呼呼地吹，我耳朵根子都红了，不知道是冻的还是臊的。我张了张嘴，想喊一声“王婶我来了”，可嗓子眼像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。

里头那姑娘没说话，安安静静的。

王媒婆还在叹气：“再说了，这小伙子也不知道变通，前年大队让挖河，人家都挑轻省活干，就他一个人实打实地挖，手都磨出血泡了也不知道歇。你说这不是傻是什么？秀兰啊，你是个好姑娘，婶子不能害你。你听婶子的，待会儿他来了你随便应付两句就得了，回头婶子给你介绍个好的。”

我深吸一口气，把篮子在两只手之间倒腾了一下，故意弄出点声响，扯着嗓子喊了一声：“王婶在家吗？”

篱笆里头的说话声一下子就停了。

我推开篱笆门走进去，王媒婆已经从屋里迎了出来，脸上堆着笑，那笑容跟抹了蜜似的：“哎呀，卫东来了！快进来快进来，你这是……还带东西干啥呀，太客气了！”

我把篮子递过去，努力让自己的声音听起来正常些：“我妈让我给婶子带的，一点心意，婶子别嫌弃。”

“瞧你这孩子，多礼性！”王媒婆接过篮子，掀开布看了一眼，眼睛笑得眯成了一条缝，“哎哟，这鸡蛋个顶个的大，你妈这手艺真好。”

我跟着王媒婆进了堂屋，一眼就看见坐在长条凳上的姑娘。她穿着件碎花棉袄，头发梳了两条辫子，脸蛋圆圆的，肤色确实白净，跟剥了壳的鸡蛋似的。她低着眉眼，手里攥着条手绢，看起来文文静静的，就是嘴唇上有个小痦子，还挺显眼的。

她飞快地抬头看了我一眼，又把头低下去了。就那么一眼，我心里忽然就踏实了——不为别的，就为她的眼神不像是在看“三棍子打不出个屁”的傻子，倒像是在打量一件拿不准价钱的东西，带了点好奇，也带了点审视。

“这是周家庄的周秀兰，今年二十一。”王媒婆赶紧介绍，“秀兰啊，这就是陈卫东。你们年轻人聊，我去给你们倒茶。”说完扭着身子就出去了。

堂屋里就剩下我和她两个人。那气氛尴尬得能拧出水来。我在她对面的椅子上坐下，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，脑子里翻来覆去就是王媒婆那句话在转——“你可别应下”。

沉默了足足有两分钟，还是我先开了口：“那个……你冷不冷？我看你穿得不多，要不把门关上？”

她摇摇头：“不用。”

又是沉默。

我忽然想起王媒婆说我老实，说我不会说话，说我三棍子打不出个屁来。我心里头不服气，可嘴上确实不知道该说啥。这跟跟兄弟伙在一起不一样，跟姑娘说话，我总怕说错了让人笑话。

最后还是她先问了一句：“你……你会木匠活不？”

“会点。”我说，“打个小板凳、做个柜子啥的还行，复杂的不行。我爸的手艺我还没学到家。”

她点点头，嘴角微微动了一下，不知道是笑了还是没笑。

王媒婆端着两杯茶进来，那茶是在搪瓷缸子里泡好了倒出来的，茶叶沫子浮在水面上。她在我和她之间坐了，开始夸我：“秀兰你可不知道，卫东这孩子可踏实了，去年他们家盖房子，他一个人扛了两千多块砖，那力气，没得说！他爹是老木匠，手艺在咱们公社是有名的，将来这门手艺传给卫东，日子还愁啥？”

我一听这话，心里头五味杂陈。刚刚她还在篱笆那边劝人家别应下，这会儿在我面前又夸得天上有地下无的。这王媒婆不愧是吃这碗饭的，嘴皮子功夫真不是盖的。

王媒婆又说：“卫东啊，秀兰这姑娘也好得很，针线活做得漂亮，缝纫机踩得溜，做饭更是一把好手。你要是娶了她，那是你上辈子修来的福分。”

我看了一眼周秀兰，她也看了我一眼，眼睛里有种说不清道不明的光，像是什么话想说又咽回去了。

坐了大概有半个小时，王媒婆说屋里太闷，让我们到院子里走走。我知道她的意思，是让我们单独说几句话。

出了堂屋，院子里那几只芦花鸡正啄地上的苞米粒。我跟周秀兰并肩走着，都不说话，就听那风刮过槐树枝的呜呜声。走到篱笆边上的时候，我忽然想起刚才听见的话，心里头一横，索性豁出去了。

“刚才。”我说，“我进院子的时候，听见王婶跟你说话了。”

周秀兰的脚步猛地一顿，脸上刷地白了。

她转过身看着我，那眼神像是一只受了惊的兔子，嘴唇哆嗦了一下，那个显眼的小痦子也跟着动了动。她大概没想到我会说出这话来，张了张嘴，半晌挤出一句：“你……你都听见了？”

“听见了。”我说，语气平静得连自己都觉得奇怪，“说我这人太老实，三棍子打不出个屁来，嫁给我能憋死。还说这年头老实人吃亏，让我别应下。”

周秀兰的脸由白转红，臊得耳朵根都烧起来了。她垂下眼睛，两只手绞着手绢，咬着嘴唇不说话。

“我就是想跟你说。”我看着她，一字一句地说，“她说得对，我这人吧，确实不太会说话，也不太会来事儿。我爹总说我像根木头桩子，戳在那半天不吭一声。可我这个人有个好处，就是我认准了的事，我就死心塌地地干到底。我不太会跟姑娘家说那些好听话，但我要是娶了谁，我就一心一意对她好，绝不让她受委屈，不让她被人欺负。”

我也不知道哪来的勇气，这些话像是憋在心里很久了，一股脑全倒了出来。说完我自己都愣了，感觉身上出了一层薄汗。

周秀兰抬起头看着我，那眼睛亮亮的，像是含着水光。她飞快地把头扭到一边，望向篱笆外那片空旷的田野。远处的麦苗青青的，在风里一浪一浪地滚过去。过了好一会儿，她才轻轻说了一句：“你……你真的扛了两千多块砖？”

“那是王婶瞎说的。”我老实答道，“两百来块差不多，两千块那不成驴了。”

她就笑了。

那笑容像是春天的风，一下子就吹化了。

周秀兰后来跟我说，就是那会儿她在心里拿定了主意。她说她家里兄妹五个，她是老大，从小就跟个小大人似的照顾弟弟妹妹，见多了那些嘴上抹蜜、肚子里灌油的人，反而不稀罕。她说她相过四个亲了，头一个油嘴滑舌，见面就叫她“大妹子”，结果后来打听出来在外面拈花惹草；第二个条件最好，在供销社上班，可一张嘴就是我爹怎么怎么，我们家怎么怎么，眼睛长到头顶上去了；第三个倒是老实，老实到她妈问一句他答一句，连个整句子都说不利索，她妈当场就说不成。

“你不一样。”她后来枕在我胳膊上说，“你老实，可你不窝囊。你明白事，你拎得清。你说那几句话的时候，我就知道，这人能靠得住。”

可我当时不知道她心里是怎么想的。我以为她笑完了，这事儿也就完了，毕竟人家王媒婆的话都说到那个份上了——“你可别应下”。

那天临走的时候，王媒婆问我：“卫东啊，你觉得秀兰咋样？”

我说：“好。”

就一个字。

王媒婆翻了翻白眼，大概心里头又在骂我三棍子打不出个屁来。

回去的路上，春风把河堤上的尘土卷起来，扑了我一身。我心里头乱糟糟的，想着一件事——明天能不能托人去打听一下周秀兰家里的情况。我妈说过，相亲这事儿，得趁热打铁，凉了就不好办了。可我又觉得，人家姑娘听了王媒婆那番话，估计不会再考虑我了。我这么一想，又泄了气，自行车骑得慢慢悠悠的，跟老牛拉破车似的。

出乎我意料的是，第三天，王媒婆就托人带话来了，说周秀兰那边同意了，催着定个日子见家长。

我妈高兴得差点没蹦起来，赶紧让杀了一只下蛋的老母鸡，又泡了粉条，炸了油饼，准备接待未来的亲家。我爸倒是不怎么说话，就闷着头刨木头，刨花卷了一地，但那刨花比平时刨出来的都要薄都要匀，我知道他心里头也是高兴的。

见了家长那天，周秀兰穿了一件新做的蓝布褂子，头发还是梳那两条辫子，嘴唇上那个小痦子还是显眼。她爸是个精瘦的小老头，庄稼地里泡了大半辈子，背有点驼，两只手骨节粗大，一看就是把好庄稼手。他妈倒是个爽快人，一张嘴噼里啪啦的，跟我妈聊得热火朝天。

两家大人聊得挺好，可是到了订亲礼钱上，卡住了。

周秀兰她爸沉默了半天，说出了一个数——三百块。

八三年的三百块，那是什么概念？我爸干一天木匠活挣两块五，三百块就是他三个多月不吃不喝的工钱。我妈脸上当时就不好看了，我爹还是不说话，闷着头抽烟袋锅子。

周秀兰低着眉眼坐在一边，两只手放在膝盖上，一动不动。

那顿饭吃了一肚子的别扭。回去的路上我妈一直在念叨：“三百块，他们怎么不去抢？他们当咱们家开银行的呢？卫东他爸，你说句话啊！”

我爸把烟袋锅子磕在鞋底上，闷声说了一句：“再商量。”

我在旁边听着，心里头像揣了块石头，沉得很。我想起那天在篱笆边听见的话——老实人吃亏。我爹老实了一辈子，手艺活顶呱呱，可在钱上从来不会跟人掰扯，便宜从来没占过，亏倒是没少吃。我是不是也要走他的老路？

可我转念又想起周秀兰的那个笑，想起她说“你真的扛了两千多块砖”时眼里的光。我咬了咬牙，跟我妈说：“妈，再想想办法。”

最后是我去找了在公社农机站当会计的姑父，好说歹说借了一百块，我爸掏了一百五十块的老本，我又把去年卖猪攒的五十块添上，凑了三百块，送了过去。周秀兰她爸接过那沓子钱的时候，手抖了一下，眼睛红了，声音有点发哽：“我不图这钱，我就是想看看你们家的诚意。”

订了亲之后，我跟周秀兰的来往就多了起来。那时候农村还没时兴谈恋爱这个词，叫“处对象”。处对象的方式也很简单，逢年过节我去她家送点东西，农忙的时候我去帮她们家干活，闲的时候骑着车带她去赶个集，看场电影。我们那会儿看的第一场电影是《庐山恋》，她看得眼泪汪汪的，出了电影院还不住地擦眼睛。

秋收的时候我去她们家帮忙割稻子，天不亮就下地，一直干到天黑。她心疼我，偷偷给我带了两颗煮鸡蛋，塞在我草帽底下。我吃鸡蛋的时候，她家的狗跑过来蹲在我脚边，眼巴巴地看着我，我把蛋黄分了一半给它。她看见了，说我心软，连对狗都这么好，将来对人肯定更好。

冬天农闲了，我跟我爸学木工活，打了一张八仙桌，一个小衣柜，一个梳妆台，准备结婚用。打梳妆台的时候，我在抽屉底下偷偷刻了一行小字：“一九八三年冬，为秀兰做。”这行字谁也不知道，连她也不知道，是我自己刻着玩的。

腊月二十，我跟周秀兰领了结婚证。那天下着雪，她穿着我给她买的红棉袄，站在公社大门口的雪地里，脸冻得红扑扑的，那个嘴唇上的小痦子也红彤彤的。我看着她的脸，忽然觉得这世上最好看的东西，不是天上的星星河里的月亮，而是一个姑娘肯在风雪天里对你笑。

领完证回来的路上，我们路过赵庄，我忽然想起来一件事。

“你后来问没问过王婶，”我说，“她那天为什么要劝你别应下？”

周秀兰叹了口气，说：“我问过。她说她是心疼我，说你太老实了，怕我们俩过日子过不到一块去。她说她做过那么多媒，见过太多老实人吃亏的例子，怕我嫁给你也跟着吃亏。”

“那后来她怎么又帮着我们说成了？”

“后来……”周秀兰忽然笑了，那笑容里带着一点狡黠，“后来我跟她说了一句话，她就再不拦着了。”

“什么话？”

“我说，婶子，老实人吃亏不假，可不老实的人，吃了什么好东西我也看不上。”

我愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。那笑声在冬天的田野上传得老远，惊得路边树上的麻雀扑棱棱飞起来一大片。

媳妇说得对，老实人吃亏。可这世上，总得有几个老实人吧。一个老实人碰上一个明事理的姑娘，那亏，吃着吃着，也就吃出甜味来了。

自行车碾过结冰的路面，咯吱咯吱地响。她坐在后座上，两只手圈着我的腰，脸贴在我后背上。风很大，雪也大，可她的手掌心是热的，隔着棉袄都能感觉到那股子暖意，一直暖到骨头缝里去。

我回头看了一眼赵庄的方向，王媒婆家的那棵歪脖子槐树在雪里模模糊糊的，像个佝偻着腰的老头儿。我在心里头说了句：王婶，谢了啊。

谢您那几句实话，也谢您后来没再做拦路虎。

更谢您那番话被我听见了，让我有机会对她说了那番心里话。

命运这事，谁也说不准。有时候就是一堵篱笆墙的事儿，墙这边的人劝着别嫁，墙那边的人听着学着勇敢，最后成就了一段姻缘。

现在想起来，一九八三年的那个春天，风可真大啊。