辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：第五次
锅里的油溅起来，烫在我手背上，我“嘶”了一声，却没挪开手，继续翻动着锅里的菜。客厅里传来电视的声音，是我老公王强在看篮球赛，解说员激动地喊叫着。卧室门关着，但我能听见里面小姑子王芳哄孩子的声音，那孩子哭起来声音尖细，像根针扎进耳膜。
“周梅，饭好了没？”王强在客厅喊了一嗓子，眼睛没离开电视屏幕。
“快了。”我把炒好的青菜装盘，擦了擦手背上的红印。
这是王芳第五次来我家坐月子了。
第一次是三年前，她生老大，说是婆婆身体不好照顾不了，来我们家住了一个月。那时候我还能理解，毕竟新妈妈不容易，我是嫂子，帮帮忙应该的。
第二次是老大一岁多，她怀了老二，生完又来了。我说家里地方小，王强说：“那是我亲妹妹，能怎么办？”
第三次、第四次……现在第五次了。
我把菜端上桌，三菜一汤。王强这才慢悠悠地走过来，看了眼桌子：“今天没炖汤啊？芳芳坐月子得喝汤。”
“冰箱里没排骨了。”我说。
“那你怎么不买？”王强坐下，自己先盛了饭。
我没说话。昨天我下班回家，拎着两大袋菜，王芳在沙发上躺着玩手机，看见我就说：“嫂子，明天买点排骨吧，我想喝玉米排骨汤。”我当时应了声好，但今天公司加班，我赶着回家做饭，超市又排长队，实在来不及。
王芳抱着孩子出来了。她穿着我的睡衣——那件我生日时自己买的真丝睡衣，现在胸前有一片奶渍。孩子在她怀里哼哼唧唧。
“芳芳快来吃饭。”王强立刻站起来，去厨房拿了碗，给王芳盛了满满一碗饭，又舀了好几勺汤，“多喝点，补身体。”
王芳坐下，瞥了眼桌子：“今天菜有点少啊。”
“明天多做点。”我说，声音有点干。
“嫂子，”王芳一边吃饭一边说，“明天你能不能早点回来？我想洗个头，你帮我看看孩子。妈说坐月子不能自己洗头，得有人帮忙。”
我筷子停了停：“我明天可能要加班。”
“又加班？”王强皱起眉头，“你们公司怎么老加班？芳芳这情况，你就不能请个假？”
“上个月我请了三天假陪她产检，经理已经不高兴了。”我往嘴里扒了口饭，菜嚼在嘴里没什么味道。
“不高兴就不高兴呗，”王强说，“你那工作一个月就四五千，不行就换一个。现在主要是把芳芳照顾好，她这都第五胎了，身体亏得厉害。”
我放下碗。
厨房的水龙头好像没关紧，水滴答滴答地响。电视里还在放篮球赛，观众欢呼声一阵一阵的。王芳的孩子又哭了，她轻轻摇晃着，哼着不成调的儿歌。
“我吃饱了。”我说。
“就吃这么点？”王强看了看我的碗。
“嗯，不太饿。”
我起身收拾自己的碗筷，走进厨房。水槽里堆着早上的碗还没洗，我打开水龙头，水哗哗地冲下来。我看着那些碗盘，有王芳喝汤的专用碗，有孩子奶瓶，有王强的啤酒杯。
“嫂子，”王芳抱着孩子倚在厨房门边，“明天早上我想吃小米粥，能煮烂一点吗？妈说坐月子吃小米粥好。”
我背对着她，洗着碗，手上的洗洁精泡泡一个个胀大，又一个个破掉。
“好。”
晚上，王强躺上床就背对着我玩手机。我靠在床头，看着天花板上的裂缝。那条裂缝是去年楼上装修时震出来的，我说要找人来补，王强说“又不会塌，补什么补”。
“王强。”我叫他。
“嗯？”
“王芳这次要住多久？”
“坐月子嘛，至少一个月啊。”他头也没回。
“然后呢？”
“然后？”他终于转过头，“什么然后？出了月子再说呗，可能多住段时间，她一个人带五个孩子怎么带？咱妈身体又不好，帮不上忙。”
“所以就一直住我们家？”
王强坐起来了，手机屏幕的光照在他脸上：“周梅，你这话什么意思？那是我亲妹妹！她男人在外地打工，一年回不来两次，我不帮她谁帮她？”
“可这是我们家。”我的声音很轻，但夜里听着特别清楚。
“我们家？”王强笑了，“这房子我也出了一半钱！我让我妹妹来住怎么了？周梅，你别太自私了行不行？一家人互相帮助不是应该的吗？”
我盯着那条裂缝。它在黑暗中看不清楚，但我知道它在那儿，一直在那儿。
“前四次，她每次来住，孩子半夜哭都是我起来哄。她说要吃什么都我做，她孩子拉了我收拾，她衣服脏了我洗。我白天上班，晚上照顾她们，我累了，王强。”
“谁不累？”王强躺回去，“我上班不累？你就不能体谅体谅？”
他不说话了，继续玩手机。我听见王芳在隔壁房间哄孩子的声音，孩子的哭声渐渐小了。窗外有车开过，车灯的光扫过天花板，那条裂缝一闪而过。
第二天早上，我六点就起来了。厨房里，我熬着小米粥，粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。我又煎了鸡蛋，热了馒头。
王芳七点半才出卧室，穿着我的另一件睡衣。她看了眼桌子：“嫂子，这鸡蛋煎老了，坐月子要吃嫩一点的。”
我没说话，把她的那份重新煎。王强匆匆吃完就去上班了，出门前说：“周梅，记得下班买排骨。”
我坐在餐桌前，看着面前那碗小米粥。粥熬得很烂，米油都熬出来了，表面上结了一层薄薄的膜。我用勺子搅了搅，热气扑在脸上。
“嫂子，”王芳一边吃鸡蛋一边说，“今天下班能帮我带包尿不湿吗？L号的。还有奶粉，快没了。”
我点点头。
“对了，大宝说想要那个什么奥特曼玩具，就电视上常广告的那个，你看到的话买一个。”
我还是点点头。
出门上班时，我在电梯里遇到隔壁邻居刘阿姨。她看了看我，笑着说：“小周上班去啊？你小姑子又来了？”
“嗯。”
“这次住多久啊？”
“坐月子。”
“哦——”刘阿姨拖长了声音，“这是第几个了？”
“第五个。”
电梯到了。刘阿姨摇摇头走出去，小声说了句：“真能生。”
我走到小区门口，公交站已经挤满了人。我看着那辆公交车缓缓驶来，人们争先恐后地往上挤。我突然转身，往反方向走去。
我走到公司楼下，但没有进去。我在楼下咖啡店坐了半个小时，看着同事们陆续走进大楼。然后我拿出手机，给我经理发了条微信。
“李经理，我家里有急事，需要辞职，很抱歉不能当面交接。工作资料我昨晚已经整理好发您邮箱了。”
发完这条，我把手机关了。
我没有回家。我去车站买了一张票，去一个我从来没去过的城市。在车上，我看着窗外飞速倒退的风景，突然想起很多年前，我和王强刚结婚的时候。那时候我们租房子住，只有一间屋，厨房在走廊上。王芳那时候还没结婚，经常来我们家吃饭，总是说“嫂子做的菜真好吃”。
是从什么时候开始变的呢？
也许是从我第一次怀孕，但因为工作压力太大流产了。王强说“没关系，我们还年轻”，但他妈妈在电话里说：“怎么这么不小心？”王芳那时候怀了老大，婆婆立刻搬去照顾她，说“芳芳这是头胎，得重视”。
我流产后第二周就回去上班了，因为不敢请假太久。王强说：“你好好休息，别太拼。”但房贷要还，生活费要出，他的工资不够。
后来我再没怀上。去医院检查，医生说可能是上次流产的后遗症，不容易怀了。婆婆知道后，来家里住了几天，每天唉声叹气。王芳抱着她的大宝来，孩子在我怀里哭，婆婆说：“你看，孩子都不让你抱。”
车到站了。我随着人流下车，这是一个完全陌生的城市。我找了家小旅馆住下，打开手机，几十个未接来电，有王强的，有王芳的，还有婆婆的。
我没有回电。
第二天，我手机关机了。
第十五天，我打开手机。短信箱爆满，最后一条是王强发的：
“你要是再不回来，我们就离婚！”
我看着那条短信，看了很久。然后我笑了，笑得眼泪都出来了。我擦掉眼泪，买了返程的票。
该回去了。有些事，该说清楚了。
第二章：十五天
火车晚上九点到站，我拖着那个小小的行李箱走出车站。这个城市正在下雨，春天的雨细密冰冷，打在人脸上像针扎一样。我没带伞，就那样走进雨里，走到公交站。
公交车上人不多，我找了个靠窗的座位坐下。车窗上蒙着一层水雾，外面的路灯晕成一片片昏黄的光斑。我用手擦了擦玻璃，看见外面熟悉的街道，熟悉的店铺。离开了十五天，这里什么都没变。
或者，什么都变了。
手机在口袋里震动了一下。我拿出来看，是王强又发来一条短信：“周梅，我再说最后一遍，你现在马上回来，我们还能好好谈。你要是真不回来，明天就去办手续。”
我没回。把手机放回口袋，继续看着窗外。
到家时快十点了。楼道里的声控灯坏了很久了，一直没人修。我摸黑爬上四楼，站在自家门前。门缝里透出灯光，还能听见电视的声音，还有孩子的哭声——不止一个孩子在哭。
我拿出钥匙，插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里的景象让我愣在门口。地上到处都是玩具，积木、小汽车、洋娃娃，沙发上堆着衣服，有小孩的，有大人的。餐桌上有没收拾的碗盘，几个碗里还有剩饭。空气中有一股味道，像是奶粉、尿不湿和饭菜馊了混合在一起的味道。
王强坐在沙发上，背对着门。他面前的地上，一个大约三四岁的男孩正在哭，那是王芳的老三。另一个稍大点的女孩——应该是老二——在抢男孩手里的玩具。王芳最小的那个婴儿在婴儿车里哭，声音嘶哑。
“别哭了！”王强大吼一声。
两个孩子停了一瞬，哭得更大声了。
这时王芳从卧室里冲出来，她头发油腻地贴在头皮上，身上穿着一件宽大的T恤，上面有污渍。她看见我，眼睛一下子瞪大了。
“嫂子？你……你回来了？”
王强猛地转过身。十五天不见，他看起来老了十岁，眼袋很重，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的。
“你还知道回来？”他站起来，声音很冷。
我拉着行李箱走进来，关上门。行李箱的轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，压过了一个塑料积木。
“我去洗澡。”我说，然后拉着箱子往卧室走。
“站住！”王强几步跨过来，抓住我的胳膊，“周梅，你什么意思？一声不响消失十五天，手机关机，你知道我们多担心吗？你知道这十五天我怎么过的吗？”
我看着他抓住我胳膊的手，那手很用力，抓得我生疼。
“松手。”我说。
“我问你话！你这十五天去哪了？跟谁在一起？”
王芳走过来，抱着胳膊：“嫂子，不是我说你，你这也太不懂事了。说走就走，家里这么多事……”
“家里这么多事？”我转头看她，“哪些事？”
王芳被我问得一噎：“孩子……孩子不要人照顾吗？我还在坐月子，你就这么走了，你让我怎么办？”
“你生第五个孩子的时候，没想过怎么办吗？”我问。
王芳的脸一下子涨红了：“你……你什么意思？我生孩子还有错了？”
“周梅！”王强吼了一声，“你跟我妹妹怎么说话的？道歉！”
我看着王强，看了很久。这十五天，我在那个陌生的城市，每天在街上走，看人来人往。我想了很多，想我这些年是怎么过的，想我和王强的婚姻是怎么走到这一步的。我想明白了，很多事早就该想明白了。
“我不会道歉。”我说，然后甩开王强的手，继续往卧室走。
“你敢！”王强又抓住我，这次更用力了，“你今天不把话说清楚，别想进这个门！”
“说清楚什么？”我转回头，平静地看着他，“说我为什么走？王强，你真的不知道为什么吗？”
“就因为芳芳来坐月子？就这点事你闹这么大脾气？”
“这点事？”我笑了，“你觉得这是‘这点事’？好，那我们算算。”
我走回客厅，把行李箱放在一边。孩子们还在哭，但我好像听不见了。
“从我们结婚到现在，八年。你妹妹来我们家住过多少次？每次住多久？第一次，一个月。第二次，两个月。第三次，你说她老公出差，她一个人带孩子不方便，住了三个月。第四次，你说她婆婆生病，没人照顾，住了四个月。这次是第五次，我走的时候，她刚来十天。按照惯例，至少又是一个月吧？”
王强张了张嘴，没说话。
“这八年，我每天六点起床做早饭，七点出门上班，晚上六点下班，买菜回家做饭。你妹妹在的时候，我要做她的饭，做她孩子的饭，做你爱吃的饭。吃完饭，我洗碗，收拾厨房，洗衣服，拖地。你妹妹的孩子哭了，我去哄。尿了拉了，我去收拾。半夜孩子闹，我起来冲奶粉。”
我停了一下，看着王强的眼睛。
“你呢？你每天七点半起床，吃我做的早饭，八点出门上班。晚上六点半回家，坐在沙发上看电视，等我喊你吃饭。吃完饭，你又回沙发上看电视，或者玩手机。你妹妹的孩子哭，你说‘吵死了’。孩子拉了你喊‘周梅，孩子拉了’。你洗过一个碗吗？拖过一次地吗？给你妹妹的孩子换过一次尿布吗？”
“我……我上班累……”王强声音小了点。
“我上班不累？”我问，“我一个月工资四千五，你五千。房贷三千，水电煤气物业费加起来一千，生活费两千。每个月我们几乎剩不下钱。你妹妹来住，生活费涨到三千，有时候四千。你说‘一家人，计较什么’。是，我不计较，所以我去加班，我去接私活，我想多挣点钱。然后你说我‘就知道钱’。”
王芳在旁边插嘴：“嫂子，你说这些就没意思了。我哥对你不错了，你看谁家老公不这样……”
“谁家老公这样？”我打断她，“王芳，这是我家。你在我家住了快两年，你付过一分钱水电费吗？交过一分钱生活费吗？你五个孩子，吃的穿的玩的，哪一样不是我买的？你坐月子，鸡汤鱼汤排骨汤，哪一顿不是我做的？你半夜饿了，我起来给你煮面。你要洗头，我烧水给你洗。你孩子病了，我请假带去医院。你感谢过我一句吗？你觉得这是应该的，对吧？”
王芳不说话了，脸一阵红一阵白。
“周梅，”王强的语气软了一些，“我知道你辛苦，但芳芳是我亲妹妹，我不帮她谁帮她？她一个人带这么多孩子不容易……”
“她不容易？”我点点头，“是，她不容易。那她为什么还要生第五个？前四个不够吗？明明养不起，为什么还要生？生了为什么又要别人负责？”
“你这话太刻薄了！”王强又火了，“生孩子怎么了？多子多福！”
“福？”我环顾这个乱得像垃圾场的客厅，“这是福吗？王强，你看看这个家，这还是家吗？这成托儿所了！成你妹妹的免费旅馆了！我们结婚八年，我过了八年这样的日子，我受够了！”
“受够你就滚！”王强指着门口，“你现在就滚！你以为我离了你不行？”
我看着他，突然觉得很累。那种累是从骨头缝里渗出来的，让我连站着的力气都没有了。
“好。”我说。
我拉起行李箱，转身走向门口。
“嫂子！”王芳叫了一声，声音有点慌，“你……你真走啊？这大晚上的……”
我没回头，打开门走出去。
“周梅！”王强在身后喊，“你今天走出这个门，就别想回来！”
我关上了门。
楼道里一片漆黑。我摸着墙慢慢下楼，行李箱的轮子在楼梯上磕磕碰碰。走到二楼时，我听见楼上开门的声音，王强的声音传下来：“让她走！有本事永远别回来！”
然后门“砰”地关上了。
我走到一楼，走出楼道。雨还在下，比刚才更大了。我站在雨里，突然不知道去哪。父母在外地，朋友……结婚这八年，我几乎没有朋友了。所有时间都在工作，在家，在照顾这个家，照顾王强的家人。
手机响了。我拿出来看，是王强发来的短信：“你要是现在回来道歉，保证以后不再这样，我可以原谅你。”
我看着那条短信，看了很久。然后我打字回复：“王强，我们离婚吧。”
发送。
我拉着行李箱，走进雨里。雨水很快打湿了我的头发，我的衣服。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
我不知道要去哪，但我知道，我不能回头了。
八年了，我第一次为自己做了一个决定。
第三章：医院
我在街上走了半个小时，浑身湿透。四月的夜雨冷得刺骨，我打了个寒颤，意识到这样走下去不是办法。街角有家连锁酒店，我拖着箱子走进去。
前台是个年轻女孩，她看了我一眼，眼神里有点同情：“您好，住宿吗？”
“嗯，单人间。”
“身份证。”
我在湿漉漉的包里翻找身份证，手指冻得有点僵。递过去时，女孩轻声说：“您身上都湿了，我们这儿有吹风机，可以借您用。”
“谢谢。”
房间在五楼，很小，但干净。我放下箱子，先去洗了个热水澡。热水冲在身上，冻僵的身体慢慢回暖。我看着浴室镜子里的自己，三十三岁，眼角的细纹已经很明显了，黑眼圈很重，头发因为经常熬夜有点枯黄。
我是什么时候变成这样的？
刚结婚时，我也爱美，每周去做一次美容，每天认真护肤。后来王芳第一次来坐月子，我白天上班，晚上照顾她和孩子，忙得连洗脸的时间都没有。再后来，就成了习惯。王强说“都结婚了打扮给谁看”，婆婆说“省钱才是正经”。
我擦干身体，换上干净衣服。手机在床头柜上震动，是王强打来的电话。我按了静音，看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。第七个电话时，我不再看了。
第二天早上，我被电话吵醒。是公司经理。
“周梅，你辞职我可以理解，但你好歹来公司办个交接吧？你手上的项目怎么办？客户资料呢？”
“李经理，资料我都发您邮箱了。工作我也整理了文档，都发给您了。我家里有急事，暂时过不去，抱歉。”
“急事？什么急事能急到面都不露？周梅，你在公司五年了，我一直觉得你挺负责的，怎么这次……”
“真的很抱歉。”我打断他，“李经理，我会赔偿公司的损失，但我真的去不了。”
挂了电话，我坐在床上发呆。赔偿公司的损失？我拿什么赔？银行卡里的余额不到一万块，这还是我省吃俭用存下来的。王强不知道这笔钱，他以为家里的钱都在他那儿——实际上也是，工资卡都在他手里，我要用钱得问他要。
手机又响了，这次是婆婆。
我犹豫了一下，接了。
“周梅啊，”婆婆的声音很急，“你怎么能说走就走呢？王强都跟我说了，不是我说你，你这事做得太不对了。芳芳还在坐月子，你就这么走了，传出去别人怎么说我们王家？”
“妈，”我打断她，“我累了。”
“谁不累？我当年生王强和他妹妹，坐月子的时候还要下地干活呢！你们现在条件多好，有房子住，有饭吃，你还不知足？”
“我知足。”我说，“所以我不想再过这种日子了。”
“你什么意思？你真要离婚？周梅，你可想清楚了，你都三十三了，离了婚谁要你？到时候你别哭着回来求我们王强！”
“我想清楚了。”我说。
“你……你这个没良心的！我们王家哪点对不起你了？供你吃供你住，你就这么对我们？”
“妈，”我突然笑了，“房子首付我家出了一半，贷款是两个人一起还的。家里吃的用的，大部分是我工资。到底是谁供谁？”
电话那头沉默了。
“周梅，”婆婆再说话时，语气变了，“你跟妈说实话，是不是外面有人了？”
我挂了电话。
然后我把婆婆的电话拉黑了。
起床，洗漱，看着镜子里苍白的脸。我涂了点口红，气色看起来好了一点。出门，在酒店附近的早餐店吃了碗粥，然后去了最近的房产中介。
“我想租房子，一室一厅，最好能马上入住的。”
中介是个小伙子，很热情：“姐，您预算多少？”
“一千五以内。”
“这个价位可能有点紧张，现在房租都涨了。我帮您看看啊……”他在电脑上查了查，“有个老小区的，一室一厅，四十平，装修旧了点，但干净，一千六，您看行吗？”
“能看看吗？”
“能，现在就能去看。”
房子确实很旧，墙皮有点脱落，家具也简单，但还算干净。最重要的是，它可以马上入住。我交了押金和三个月房租，签了合同。然后回酒店拿了行李，搬了进来。
打扫房间，去超市买日用品，铺床，收拾衣服。忙完这一切，天已经黑了。我坐在唯一的一把椅子上，看着这个小小的房间。这是我的地方，完全属于我的地方。
肚子饿了，我下楼吃面。街边面馆，我要了碗牛肉面，热气腾腾的。正吃着，手机震动，是条陌生号码的短信：“周梅，我是王芳。我们谈谈好吗？”
我没回。
第二天早上，我去医院。挂了妇科的号，坐在走廊里等。周围都是女人，年轻的，年老的，有丈夫陪着的，有自己一个人的。叫到我的号，我走进诊室。
医生是个中年女人，很温和：“哪里不舒服？”
“我想做个全面的妇科检查。”我说。
医生看了看我：“最近身体有什么异常吗？”
“没有，就是想检查一下。”我顿了顿，“我……我以前流产过，后来一直没怀上。我想知道，我还有没有可能怀孕。”
医生点点头，开了检查单。
抽血，B超，各种检查。我拿着单子在医院里穿梭，像完成一项项任务。等所有结果出来，已经下午了。
我回到诊室，医生看着检查报告，眉头微皱。
“你以前流产，是不是没休息好就工作了？”
“嗯，一周就回去上班了。”
“子宫恢复得不太好，内膜薄。还有，你有轻度的多囊卵巢综合征。”医生把报告推给我看，“这些都会影响怀孕。不过也不是完全没可能，要调理，要治疗，而且……你这个年龄，要抓紧了。”
“如果治疗，怀孕的几率有多大？”
“不好说，每个人情况不一样。你先调理身体，然后我们可以试试促排卵，如果不行，再考虑其他方法。”医生看着我，“你结婚了吗？丈夫检查过吗？”
“正在离婚。”
医生愣了一下，然后点点头：“你先调理身体吧，我给你开点药。另外，注意休息，别太累，保持好心情。”
我拿着药方走出诊室，去药房拿药。药很贵，一个月的量就要两千多。我刷卡付钱，看着卡里又少了一笔钱。
走出医院，阳光很刺眼。我站在医院门口，突然不知道接下来要做什么。工作没了，家没了，婚姻快没了，现在身体也有问题。
手机又响了，还是那个陌生号码。我接了。
“嫂子，”是王芳的声音，带着哭腔，“你在哪儿？能见一面吗？求你了。”
“有什么事电话里说吧。”
“电话里说不清，我们见面谈好吗？就一会儿，不会耽误你太长时间。”
我看了看时间，下午三点。
“你在哪儿？”
“我在家，但我们可以约在外面。你说地方，我去找你。”
我想了想，说了附近一家咖啡馆。
半小时后，王芳来了。她穿着件宽松的裙子，脸色有些苍白，怀里抱着最小的那个婴儿。看见我，她快步走过来。
“嫂子。”
“坐吧。”我说。
她坐下，把孩子放在旁边的婴儿车里。孩子睡着了，小脸皱皱的。
“喝什么？”我问。
“随便，都行。”
我给她点了杯热牛奶，自己要了杯水。
“嫂子，”王芳双手握着杯子，手指有点抖，“我哥他……他知道错了。你回家吧，好不好？”
我没说话。
“这几天你不在，家里乱成一团。我哥不会做饭，天天点外卖，贵不说，孩子吃了还拉肚子。我不会做饭，只能煮个粥。家里脏衣服堆成山，地板脏得没法看。孩子们哭闹，我哥就发火，昨天还打了老大一巴掌……”
“那是你们的事。”我说。
王芳眼圈红了：“嫂子，我知道我以前不懂事，老麻烦你。但我真的没办法，我一个人带这么多孩子，我男人一年回不来两次，婆婆身体不好帮不上忙，我哥是我唯一的亲人了……”
“我也是我父母的唯一女儿。”我说。
王芳愣住了......
