天安门城楼上的毛主席像，为啥年年换？还必须手工绘制？

你可能没听说过，天安门城楼上的毛主席画像是和国旗一样，有固定的更换周期。

国旗是一天一换，主席画像是每年换一次。

并且城楼上的毛主席像并非照片，而是人工一笔一画勾勒出来的，至今都是。

一个重1.5吨、相当于四五层楼高的巨幅油画，每年国庆前夕都要被吊车拆下来换一幅全新的，而且几十年来全靠手工一笔一笔画，这事儿乍一听，是不是有点不合时宜？

这都什么年代了，数码打印、LED显示、激光投影什么做不了，为什么非要用笨办法？

为什么非得人工绘制？

这个问题在现在看来，没有任何技术难度。

但在1949年新中国刚成立那会，可是个不小的技术难关。

开国大典筹备时，组织上确实考虑过用照片，但当年的大尺寸照片要么模糊不清，要么根本扛不住户外风吹日晒，印出来也撑不起开国大典的庄重场合，所以最终还是找了画家周令钊手工绘制。

但那是1949年，技术落后可以理解，到了21世纪，还有什么印不出来？

答案是，能印出来的“照片”，和咱们需要的“画像”，根本不是一回事。

天安门城楼上的这幅画，从来就不是一张简单的“大头照”。

1967年定稿的第八版画像，是根据毛主席的第四张标准像绘制的，要求达到“平、光、亮”三个标准。

什么叫“平、光、亮”？就是要色彩均匀、不暗不脏、在远距离上清晰明亮。

这种效果，纯靠机器打印很难实现，打印出来的图片放大到六米高，衣纹会模糊成色块，光影过渡也会生硬失真。

更深层的原因在于“形”与“神”的区别。

照片只能定格某个瞬间的表情和角度，但画家能把几十张不同时期、不同角度的照片在脑子里综合起来，提炼出最具代表性的形象。

有画师为了画像生动传神，先后收集了60多幅毛主席的照片，从中筛选出十多张有特点的，编成一个小集子作为参考。

画师们不是在“抄照片”，而是在理解一张脸。

天安门广场的工作人员被问过无数次同一个问题：为什么不管你站在广场上哪个位置，都会感觉画像上的毛主席在看着你？

答案其实不神秘，照片本身就有那种眼神，但前提是绘画者基本功足够扎实，能准确地塑造和描绘，把神态鲜明地表达出来。

这个“基本功”，打印机学不会。

而且画师们和工作人员普遍认为，用手绘的方式才能体现出对毛主席的尊崇，这种方式也是人类文明中祭奠先人、伟人的一种仪式，用其他的方式就失去肖像画的含义了。

说白了，挂在天安门城楼上的不只是一张“图”，而是一个国家形象的具象化符号。

数码打印固然高效，但高效不等于合适。

有些东西，恰恰是需要用“笨办法”来承载的。

为什么要一年一换？

知道了天安门城楼一直以来使用的都是手工画像，另一个问题也就迎刃而解。

为什么每年国庆前必须换？

答案很简单，时间长了画像褪色。

天安门城楼上的毛主席像，高6米，宽4.6米，加上像框，毛重1.5吨，全国找不到比它更大的手绘肖像。

这么大一幅油画，一年365天挂在天安门城楼正中央，太阳直射、风吹雨淋等。

油画颜料再高级，也扛不住这么高强度的紫外线照射。

有接受采访时说得很实在：“油画在强烈的阳光下照射会很容易褪色，最多坚持一年，这也是为什么毛主席画像每年都要更换的原因。”

所以不是不想“一次画好管十年”，是真的管不了。

尤其要命的是红色，画像中大面积的红旗、红墙背景，在阳光底下褪色最快。

当年为了让红色褪得慢一些，有画师专门用一种叫“中国银珠”的高档颜料，当时市面上一支普通颜料三四角钱，中国银珠起码六角以上，贵了一倍。

即便如此，画布在户外撑满一年还是到了极限，到国庆前就明显暗淡下来。

其实1966年8月之前，毛主席像只在五一、十一等重大节日才挂出来，一年挂不了几天，自然不需要年年换。

但那年中央决定改成天天悬挂，画像一年到头在户外曝晒，褪色问题一下子就暴露了。

于是从那时起，“国庆前换新画像”就成了一条雷打不动的制度，到今天已经坚持了半个多世纪。

每年八月份“立秋”前后，画师们就要进入城楼后面8米高的专用画室里，关起门来画上二十来天，一笔一笔涂抹出那张所有中国人都熟悉的面孔。

到了九月底一个深夜，施工队动用吊车和货车，花一个多小时把旧像换下来。

整个过程需要在夜间操作，既保证安全，也避免影响白天游客参观。

旧画像拆下来后也不是扔掉，而是经过专业处理后送回画室，作为次年新画像的绘制基底。

说白了，就是在上一年的底子上重新覆盖再画，形成了年度循环更新的机制。

所以每年国庆前那一次换像，其实不是什么“仪式感”表演，而是一次实打实的物理维修，画像这东西和我们家里刷墙一个道理，颜色褪了就得重刷，没什么神秘的。

到底是谁在画？

说了这么多，最后一个问题也冒出来了：几十年来都是人工画，那到底是谁在画？

一个人画了几十年，他退休了怎么办？

实际上，画毛主席像的从来都不是一个人。

从1949年至今，这幅巨幅画像一共经历了四代主笔画家，这是一条鲜为人知的接力棒传承链。

1949年2月北平和平解放大会，中央美院教师董希文主动请缨，连夜绘制了第一幅毛主席像，这是画像第一次挂上天安门城楼。

开国大典前夕，画家周令钊接到任务，以郑景康在延安拍摄的照片为蓝本，在脚手架上日夜赶工，还根据聂荣臻和周恩来的建议，把衣领的风纪扣扣好，擦掉了衣襟上“为人民服务”的字迹，最终完成了一幅高6.4米、宽5米的巨幅画像。

1950年，第二幅画像改由著名肖像画家张振仕绘制，他的版本一直沿用到1963年。

1964年起，任务交给了王国栋，他接手后把画像改成正面标准像，并开创性地使用了更昂贵的颜料来延缓褪色。

1977年，王国栋的大弟子葛小光接过画笔，一画就是近四十年。

从上世纪90年代起，葛小光开始培养接班人，2014年前后中央美院的艺术家团队正式接手，形成了一支专业、稳定的绘制队伍，确保这项技艺后继有人。

代代相传的不只是绘画技巧本身，更是那一整套特殊的工艺流程。

因为画像超大，一般油画布没有这么宽，早期只能用几块布拼接，接缝处两道棱子很明显，影响了美感。

王国栋为了解决这个问题，专门找到哈尔滨亚麻厂等单位合作攻关，终于试织出了宽幅的亚麻油画布。

画布表面还要用加入密料的猪皮鳔胶刷底，再刷调和漆，这样颜料才能牢牢抓在画布上，不吸油，时间久了也不脱落。

2018年之后，绘制过程中还引入了三维扫描技术，确保不同年份画像的造型参数一致，不会因为画师的细微差异而跑偏。

七十年，八次改版，四代画家，无数技术人员在背后默默支撑。

天安门城楼上的这幅画像，之所以是今天我们看到的样子，不是因为有什么一劳永逸的高科技，恰恰是因为一代又一代人用最笨拙、最执着的方式，一笔一笔地守护了下来。

有些东西，用钱买不到，用机器打印不出来，只能靠人的手和人的心去完成。

每年国庆前夕，吊车启动、旧像换下、新像升起的那一刻，不只是一次简单的更换，更是一场跨越了七十多年的无声接力。

参考资料

天安门城楼上的毛主席画像，有一个“惯例”保持了50年 央视国家记忆

天安门上毛主席画像更换八次，究竟为何而换?

新华网 2016-10-18 17:26:01

天安门换主席画像：揭秘画像背后你不知道的人和故事

发布时间：2017-09-29 14:05:24来源：湖北日报网综合