这部电影是来给20 世纪收尾的

严芳芳

（本文曾发表于虹膜电子杂志。）

大卫·芬奇以独特的视觉语言、纯熟的电影技巧、强烈的艺术追求享誉世界。

他的作品被拿来当作无数华丽词汇的症候，借以诠释诸如当代社会男子气概的危机、资本主义与消费主义问题、暴力与疼痛、法西斯主义与无政府主义、导演主创论……

当如此混杂多样的理论话语因为电影的存在而显得足够正当而有效，我们依旧想要就此深入一下。

对于电影的讨论，古典电影理论围绕着电影与世界的关系问题，取景框内画出了想象的维度，稍显陈旧的思维方式会陷在形式与内容之争，而大卫·芬奇的作品在某种程度上正是对固有的二元对立的身体/头脑、内在/外在、男性/女性这类界定与区分的质询与超越。

今天，越发逼真的数码影像与数字合成技术，让我们对「真实」与「虚幻」产生了越来越多的思考，电影理论更多地思考电影与思维的关系，电影似乎找到了一种前所未有的力量参与我们所在的世界，而真实世界本身也生成着电影（虚幻世界）。

在大卫·芬奇的作品中，无论是《消失的爱人》里「爱人」在长久的婚姻中「消失」；《搏击俱乐部》里胶片细节处的「戏谑」与「恶搞」；《七宗罪》里对原教旨主义「上帝之名」的反思……无一不是拒绝着建立在人文主义、宗教、解剖学等基础上的关于「人」的话语，并尝试从这种解构中寻找到通向新的研究方法的路径。

《搏击俱乐部》

值得注意的是，「身体」在其中扮演了一个最为特别的角色。当悬置了「人性」、「道德」、「灵魂」等建构的概念之后，「身体」成了无所承载的某种「清净」的所在。身体确证着人的生物性并标志着人所占据的空间，同时，它因为皮肤的包裹而具有了自足与整一的表象。

朱迪斯·巴特勒等后现代理论家在对性别的讨论中，已将身体看作一个新的场域，一个新的话语交锋争夺的前沿阵地。提及精神分裂分析，必然联系着20世纪下半叶法国思想界中的一个核心人物德勒兹——他以对西方哲学传统的批判以及对哲学的重新规定使其成为后结构主义思潮的代言人，而他同伽塔里合写的一系列著作更形成了对后现代社会的经典表述。

精神分裂分析正基于他们对后现代社会的哲学思考。可以说，大卫·芬奇的电影为我们提供了一个去更好地理解精神分裂电影理论的路径，一个理解德勒兹和伽塔利理论的渠道。

改编自恰克·帕拉尼克1999年的小说，《搏击俱乐部》讲述了一个深陷失眠症的都市白领男人的故事，这个不断在画外音旁白自述的人被指涉为杰克（爱德华·诺顿饰），他饱受失眠的折磨。起初，一位医生建议他去参加同样被疾病困扰的病患组织，这样能感到真正的痛苦而帮助自己释放情绪。在这些组织，他认识了同样假装病人的玛拉。

杰克白天的工作是一名汽车召回调节员，他核算召回汽车的成本。他的工作需要到处出差，在一次旅行中他遇到了神秘莫测的无政府主义者泰勒·德顿（布拉德·皮特饰）。在那之后，杰克回到家发现他的公寓因为煤气泄漏而被炸毁。泰勒邀请他来自己破旧的房子居住，之后他被泰勒的生活改变，他们开始了搏击游戏。

逐渐地，搏击俱乐部诞生了。对现代生活的厌倦和男性气概的危机意味着许多愤愤不平的男性被吸引到夜晚的拳击游戏中。因为参与者发现这种身体经验极大地被满足，搏击俱乐部开始渐渐扩张。

对杰克来说，拳击能帮助他再次入睡而不是简单地观察分享他人的痛苦。而泰勒随之将搏击俱乐部变为了大破坏计划，一个隐蔽的地下破坏组织。这暗示着对于晚期资本主义的瓦解，最初是通过故意破坏的少数行为，而逐步上升为带有恐怖情节的行动去破坏金融公司并横扫这些机构的总部。

杰克不再参与治疗活动，玛拉主动追问杰克并以自杀为由想引起杰克的关注，而真实世界里的杰克拒绝了，泰勒却给予了回应。结果是，泰勒与玛拉发展出了热烈的性关系，这让杰克感到厌恶。

在大破坏计划中泰勒排斥了杰克。当杰克想要阻止故意伤害计划的时候，他渐渐发现其中的许多人都认识他，即使他始终坚信他从没遇到过他们。当恐怖主义情节无情地向前到达洪水猛兽般最高峰时，杰克最终意识到大破坏计划的成员是认识他的，但并非因为他是搏击俱乐部的建立者，而是因为他就是泰勒·德顿。

意识到他自己就是大破坏计划的建造者，杰克试图用手枪射击自己的头部来杀死他身体中是泰勒的部分，以使大破坏计划终结。子弹偏离了他的下颌骨，看上去泰勒已经死了。

然而，依旧没能阻止大破坏计划完成它的无政府主义的目标。电影结束，当窗外公司的大楼倾倒，如泰勒所愿当最终的信贷记录开始回到原点，一个男人的阳具极为快速的剪接进了电影结尾——或许这暗示着泰勒实际上并没有死，我们从叙述人那里知道当他从事电影放映员工作的时候，他习惯性地将单一的色情镜头剪接进入电影。

在故事中，杰克讲述的内容来自一个身体经验不能被区分的人类，在电影的形式和美学建构中，我们能够通过数码技术对身体经验的描绘，对空间形式的把握而感受到流动的「精神」体验的分裂。

大卫·芬奇使用不失真的球形镜头来保证在弱光中，电影风格与其主题相一致。在全片最多的打斗、搏击镜头中，黑暗的空间感使得身体行动的效果被放大，相反冲刷掉的反白的空间用来反映精神性的、理智的部分。

《搏击俱乐部》还使用了数字技术来创造影片空间，开头一段两分半的在杰克大脑中的跟踪摄影，之后移动到神经突触和身体流动的细胞。经过一系列快速的移动，最后镜头静止在正吞枪的杰克画面。

CGI和动画制作技术的使用，使镜头能够从人类大脑中出入。但大卫·芬奇在这些现实的「身体」情景与「大脑」世界的想象场景中，几乎将二者形成了一个连续的统一体。想象世界与现实生活并不是截然相对立的，相反，《搏击俱乐部》似乎试图告诉我们想象继续进入、延伸成为现实，反之亦然，现实的延展可以成为想象，我们已无法将二者有效区分。

《搏击俱乐部》为我们呈现了一个电影史上经典的「精神分裂」的角色，一个精神分裂症患者，用文化研究性别、种族、阶级的三元标准来看，杰克是一个标准的中产欧洲男青年，他拥有稳定而体面的工作，对家庭生活用品、厨卫家装都拥有着欧洲资产阶级审美与独到的标准。平淡无趣的繁复的生活表层下压抑着的是「另一个自己」。内心的分裂最终生成了泰勒，杰克释放的本我。

「欲望」是德鲁兹和伽塔里的精神分裂分析学中的一个核心概念。「欲望」不再是精神分析中被匮乏与缺席捆绑住的概念，而是建立在生成（becoming）基础上的更具有生产性的过程。他们用了两个看上去与欲望不大相干的概，即「机器」和「生产」来解释欲望。

主体不再只能通过缺席而指认，德鲁兹和伽塔里认为主体是永远变化着的，在变化、流动的状态中指认自我。生成的过程正是在传统的内与外、真实与虚幻、自我与他者以及其他的含混中进行。由此他们也开创了理解和认识世界的全新方式，即精神分裂分析。精神分裂分析的一个重要概念是「解域化」。

德鲁兹和伽塔里所关注的焦点已不再是符号或文字在社会的意义体系中的作用，他们是「地域化—解域化—再地域化」的角度来说明资本主义社会的意义体系，这个角度对应着社会的「规则化—去规则化—再规则化」。

德勒兹将「解域化」解释为「某事物逃脱或离开其所属的特定地域的运动或过程」，是对现存的整体之边界的突破。这种解域化的可能性存在于电影内容和形式的层面，存在于真实世界的呈现，我们不能只去探求故事层面，叙事者的话语中发生了什么，而是也要去的发现电影自身如何将形式和功能层面整合进这个世界。

《搏击俱乐部》可以说是通过身体的生成和大脑的生成而实现德勒兹理论「解域化」的特点。不管是描绘身体状态的画面还是有身体画面转化而成的思想部分的展示，比如突然苏醒而引起的幻觉，在影片中，我们感到身体和大脑的生成都并不能如笛卡尔主义认为的截然区分开。

在90年代的电影研究中，用认知主义来研究电影心理的理论家，特别是受「后结构主义」思想影响的理论家，试图将精神分析与马克思主义对电影的研究区分开来。在认知主义和后结构主义两者争执的中间，德勒兹与后者的联系更紧密。

今天，国外兴起的神经科学和其他学科进入电影研究领域，渐渐认识到德勒兹将「头脑—身体」并置的讨论并不离谱。大脑并非与身体脱离的一种理智的工具，并不是能够把情感和内心反应的「不理智」现象忽视的工具。

相反，大脑获得的理智的思想完全是因为有身体给予的事实反应。在《斯宾诺莎：实践的哲学》中，德勒兹描述了如何不接受在身体之上的大脑和在大脑之上的身体。头脑和身体就从等级关系中解放出来，大脑变成了机器成分的一部分，大脑将传出的信号发送给身体，身体同时将命令送去大脑。

斯宾诺莎的宣言「那么给我一个身体」有了新的意义，通过新的身体状态与大脑中新的神经连接的匹配反应，能够实现新的思想。在德勒兹的电影范式中，去思考变成了「去认识没有思考的身体能够做什么，它的能力，它的立场。通过身体（而非通过身体作为中介）电影形成它与精神，与思想的联盟。」

《搏击俱乐部》中泰勒拿碱性化学物质烧伤杰克的皮肤的场景，成为了感性化的身体与理智化的头脑之间关系的缩影，身体的感性知觉和思想的大脑活动之间的直接关系视觉上的现实化的显影。

《搏击俱乐部》中的男主人公杰克在「另一个自己」即泰勒身上，做了与现实中的自己截然不同的选择。搏击、反资本主义、甚至后来发展为恐怖主义行为，里面最多的「搏击」场景以暴力、血腥而给人以直接的「身体」反应。精神分裂分析中的「身体」，始终是一块重要的思想争夺阵地。《搏击俱乐部》为我们提供了一个极好的例子，在其中身体直接参与了「领地化—解域化—再解域化」的过程。在此讨论中也将我们更好的理解身体何为。

为了更好地理解《搏击俱乐部》中的身体的解域化是如何实现的，我们首先要回到电影中失眠、饥饿、癌症和暴力游戏，这些直接的身体状态上。这些让身体拥有解域化的力量使得主人公杰克进入了一种在想象与现实，内在与外在，思想与行为开始混淆的意识边缘状态。帕特里夏·品斯特认为「只有当一个人精疲力尽或者瘫痪麻痹的时候，感觉主导的行动才会让位于单纯的视觉声音状态，进而进入了梦的世界或者幻想的冥想世界。」

在连续六个月无法睡觉以后，杰克叹息到「失眠中没有东西是真实的。每样东西都在很远的地方。每样东西都是副本的副本的副本。」这些主观的经验被抽空了色彩，深度和声音的画面变达，也有富于表现主义特点的扭曲的效果，比如重叠剪辑，膨胀的声音，整个场景的扭曲变形，虽然这些暗示了幻觉，但很难说杰克的真实感受是与这些幻想元素区分开的。

《搏击俱乐部》也描绘了主人公日常生活场景，比如刷牙或去厕所，但是很少展示他吃东西的画面。当他打开冰箱，他的冰箱空空如也。也几乎很少有对他饥饿的展示，或者导演很有意识地快速跨过了对他吃饭与饥饿的表达。

影片杰克家中的场景设置也让人感到一种禁欲主义的暗示，杰克的这种生活状况帮助他进入了一个扭曲变形、梦一般的世界，在这个世界里身体经验与大脑想象密不可分，与现实不可区分。

杰克在生理、身体的层面消耗的缺少在电影中以他对资本主义层面的消费的拒绝而获得最终胜利。但是这些杰克最初有的如失眠、饥饿的状况促使杰克通过身体获得了自身最初的解领域化。杰克后来发现他自己在帮助他身体和精神得到解放的疾病互助团体中又让自己再度领域化了。

第二个层面的解领域化来自于玛拉这个角色，表面上《搏击俱乐部》是对某种男子气概缺乏的特别关注，而甚至有点厌女症，但玛拉这个特殊的女性角色（「如果我会得肿瘤，我要叫它玛拉」），一个有着哥特风格的女性，黑色的眼线，黑色的服装。

玛拉在杰克的意识中成为了那个最有力量的动物，这说明玛拉在杰克的现实与梦幻中都确证着自己的存在。她实现了杰克的第二层解域化，她使得杰克再次无法入眠，而只有泰勒的出现能够平息这一切。第三层解域化，也就是遇见泰勒并开始了搏击俱乐部。搏击的暴力形式在身体和心理上给予杰克放松。

相比之前医疗效果的某种再领域化（杰克可以安稳地在宜家风格的公寓中睡着），而暴力在这里成了某种更持久强大的解域化手段，杰克失去了房子，开始每天肿胀着脸出现在公司，他拒绝了过去消费主义的生活方式。暴力成了解域化的身体力量，这种身体的疼痛暴力体验相当于大脑的震惊反应，联系着解域化的技巧和方式。

在《搏击俱乐部》中，「身体」还存在着更深层的解域化。这种解域化是通过玛拉和大破坏计划中的暴民们作为影片中出现的形象的递进而实现的。大破坏计划的暴民们持续发展增多，将杰克的世界「去领域化」，他们荒废的房子成了某种意义上「身体」的隐喻，这些暴民、恐怖主义者在其身体内，房子成了「活着的生物，内部充满吃喝呼吸的许多人」。

搏击俱乐部和大破坏计划成员开始在全美集结起来，听从泰勒指挥。泰勒也是杰克去领域化的一部分，利用美国飞行线路如根茎般的网络展开大破坏计划，这也如同癌症在人身体中循环系统的发展变化。影片中很多场颇有仪式感的搏击暴力场面，在这些场景中形式与内容协同相互作用，富于情感地表达出疯狂的攻击，超越了已建立起的仪式编码。

从受害者的位置来设计拍摄视角，搏击双方身上的肉的重击声和嘎吱作响的骨头声，这些场景给杰克形成了可怕而又拥有坚定无畏的内心的情感经验。对于杰克来说，这些暴力身体经验展示出他对自己能够平和睡觉的目标达成后需要更深层次的解域化的需求。

在失眠、饥饿、癌症和暴力中间，我们感觉到在《搏击俱乐部》中身体起到的重要作用，尤其在杰克从一个资产阶级消费主义者到无政府主义恐怖主义者的解域化转变道路中更能感受到身体的解域化。身体与大脑的解域化同时协调发展发生。

《搏击俱乐部》明显带有反资本主义消费主义生活方式的现实批判意义，但作为当代好莱坞经典之作，它依然成功负载了好莱坞的文化功能。

而德勒兹在主流电影、动作—影像电影中也忽视了还会有《搏击俱乐部》这样的作品出现，他曾低估了当代好莱坞电影的解域化的功能，又或许精神分裂分析已经进入主流视野并实现了某种主流文化产品的再领域化，我们也要警醒新的资本主义消费文化继续发挥它强大的整合功能，因而打破领域化的循环规则，需要更多的思想资源。

而一旦「身体」的能量被打开，任何规定都面临失效，任何理论话语都期待着更多的「生成」。