辽宁
张紫妍死了十七年，今年她忌日前后，首尔梨泰院地铁口那棵小松树底下，又有人放了三支白菊，还有一张手写纸条：“合约看了，我们也在学。”我没见过她，但去年在便利店翻到旧杂志，里头有张她站在练习室镜子前的照片，脸是笑着的，手指关节发白，死死掐着自己手腕。
她不是什么大明星，没上过音乐榜第一，连出道专辑都没正式发完。遗书230页，手写的，字很工整，像怕别人看不清。里面写到灌药、拍完戏被塞进车里、签解约协议时人是晕的……这些事后来被法院说“证据链断了”，因为那个帮她倒水的助理早飞去了越南，韩国跟越南没引渡条约。
2011年出了个《艺人权益保护法》，说以后合约得给七天冷静期，违约金不能随便写十亿。可到2025年，文化部自己发的报告里写着：83%的投诉最后还是被踢回警察局，真立案的不到一成。很多新人现在签的不是经纪约，是“项目制”，一句话的事，拍完就散，条款照样能塞进“全权代理”“不可撤销”这种字眼。
我表姐在釜山一家小公司做助理，上个月拿给我看她刚签的合同，第12条写着“甲方有权根据业务需要调整艺人行程及配合事项”，她当时没多想。后来我查了下，这行话在2024年最高法院那个判例里，被明确定性为“规避清醒同意的典型措辞”。
现在高中课本里有她遗书的节选，不是当悲剧读，是教学生怎么标出合同里的陷阱词。有群高中生建了个群，用免费AI扫经纪约，一输进去，马上标红“不可撤销”“永久肖像权”“隐性酒精使用条款”。他们不骂人，就发截图，附一句：“这条，法院2024年说无效。”
去年底，首尔地检悄悄重启查一个人，酒业会长朴文德。不是靠新证人，是靠新法——2025年生效的《数字证据保全法》，强制调取了他五年前删掉的几条KakaoTalk记录。手机云端没删干净，聊天里有一句：“药量再加半片，她今天不签字。”
白菊今天还在那儿。松树没挪，风一吹，花瓣掉进排水沟里。
她遗书最后一页写：“我不是不想活，是没地方活。”
我没删这句话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
