山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八年，我垫付了全家十一口人的旅游费用。
我叫林婉，嫁进顾家第九年。每年暑假，婆婆张罗全家出游，机票、酒店、景区门票，一笔一笔地算下来，少则两三万，多则四五万，全从我的账户里出。
婆婆从没说过一个谢字，逢人却说我这个儿媳小气抠门。八年里，我一直忍着，直到今年春天，婆婆兴冲冲地把订好的行程单拍在我面前，问我什么时候转钱。
我抬起头，说了四个字。
她愣在原地，好半天没有说出话来。
我叫林婉，三十七岁，在一家私立学校教数学，我老公顾明在一家国企做工程师，两个人收入加在一起，在我们这座城市算是中等偏上，日子过得不紧不慢。
我是个做事认真的人，认真到有时候自己都觉得累。备课认真，带孩子认真，连买菜都要货比三家，然后把一个月的家庭开支记在账本上，分门别类，清清楚楚。
顾明的性子和我相反，大而化之，不爱计较，他妈说什么他基本都应，回头跟我说"你看着办"。这句话，这八年里我不知道听了多少遍。
家族旅游的事，是婆婆从我嫁进来那年就有的传统。
婆婆叫钱秀芳，六十二岁，退休前在机关单位做后勤，雷厉风行，主意大，说话声音洪亮，家里的事向来是她一锤定音。她有两个儿子，大儿子顾明是我老公，小儿子顾亮，还有两个女儿，大姑顾兰、小姑顾芳，加上各自的配偶和孩子，逢年过节能聚齐将近二十口人。
婆婆最得意的事之一，就是每年暑假带全家人出去玩一次，说这是"家族凝聚力"。
第一年，我嫁进来刚满一年，婆婆张罗去张家界，说是全家出动，问我能不能先把钱垫上，等回来了各家再算清楚。
我当时没想太多，觉得垫就垫，不就是一次旅游，再说"等回来各家算清楚"，那不就是分摊吗，能有多少钱。
那次张家界，八个人，三天两夜，我垫了将近一万二。
回来之后，我以为婆婆会把各家的份额收上来还我。等了一个星期，没动静。我跟顾明提了一句，他去问他妈，回来告诉我："我妈说你大伯和小姑那边最近手头紧，让咱们先算了，以后有机会再说。"
我算了。
第二年，去云南，十个人，五天四夜，我垫了两万七。
那次我主动去问了，婆婆笑着说："哎哟，一家人出去玩，还分得这么清楚，林婉你这孩子太计较了，这钱你大伯一家又不是不还，急什么。"
我当时没再说，回家把账本翻开，在那一页上写了个括号，备注：待收。
后来我再也没有写过这两个字，因为我知道那钱是收不回来的，写了只是徒增烦恼。
但账本还在，我每年都记着。
三年、四年、五年，家族旅游的规模越来越大，目的地越来越远，人也越来越多，孩子们陆续出生，队伍从八个人扩展到了十一个。去过西藏，去过新疆，去过东北，还有一年婆婆说要去日本，我一个人垫了四万三。
每年出发前，婆婆把行程单发到家族群里，底下一片欢呼，"太棒了""今年去哪里""妈你太厉害了"。没有人提钱的事，也没有人问林婉的意见，大家都知道钱最后会落在我头上，但这件事心照不宣，没有人当众说破。
婆婆偶尔在外面和朋友吃饭，不知道怎么提到了我，说："我大儿媳妇啊，人不坏，就是有点小气，过日子抠，抠门。"
这话辗转传到我耳朵里，是通过顾明大姑的嘴说出来的。那天大姑来家里做客，喝茶喝到一半，话赶话说到了这里，大姑自己好像没意识到有什么问题，说完还笑了笑，说："也不知道是谁传的，说是妈说的。"
我坐在那里，喝了一口茶，说："可能是吧。"
大姑走了之后，顾明看着我，小声说："婉，你别……"
"我没事，"我说，"你去洗碗。"
那天晚上，我把账本翻出来，从第一页翻到最后一页。
八年，十一次旅游，加加减减，我一个人垫付的金额，二十六万三千七百元。
这个数字我写在一张纸上，放在账本里，夹着，没有给任何人看过。
二十六万，不是我一个人的，是我和顾明两个人的积蓄，是我备课改卷一分一分挣来的，是我在菜场讨价还价一块一块省下来的。
这笔钱，从来没有人说过谢谢。
我的名字，在婆婆嘴里，和"小气抠门"连在一起。
那天晚上我睡得不好，翻来覆去想了很久。我不是记仇的人，但我是个数学老师，我比任何人都清楚一个道理——
一道题做错了，不是擦掉重来就算解决，要找到错在哪一步。
我想清楚了错在哪一步。
错在第一年，我垫了钱，没有说清楚规则。
规则没说清楚，后来的一切，就都成了默认。
今年春天，婆婆新的行程计划出来了。她在家族群里发了一条长消息，说今年暑假去海南，五天四夜，十一个人，机票加酒店加景区，她已经大概算过，要六万左右，让大家做好准备。
消息发完，底下又是一片欢呼，没有人问谁来出钱。
然后婆婆单独给我发了条消息："婉啊，行程定了，你这边方便的话把钱转给妈，妈来统一安排。"
我看着那条消息，没有立刻回复。
我把手机放下，去倒了一杯水，坐在窗边喝完，想了一会儿，然后拿起手机，打开了顾明的对话框，把婆婆的消息截图发给他，写了一行字："你来回你妈。"
顾明过了二十分钟才回："怎么了，又有什么问题？"
我说："没有问题，我就是觉得，这次应该你来处理。"
他说："行吧，我来说，说什么？"
我想了一下，说："你告诉她，今年的旅游费用，各家自己出各家的，我们这边不垫了。"
顾明沉默了好一会儿，回了三个字："好，我说。"
我不知道他有没有说，也不知道他怎么说的，因为后来婆婆没有在群里提这件事，顾明也没有再跟我汇报。
我以为这件事就这么过去了。
直到一个周六的下午，婆婆提着两袋水果出现在我家门口，进门坐下，喝了两口茶，把一叠打印出来的行程单摆在茶几上，抬头看着我，笑容满面地说："婉啊，你看妈订的这个行程，六万二，你什么时候转给妈方便？"
就好像顾明从来没有跟她说过那句话。
或者说，就算说了，她也当没听见。
我抬起头，看着她，说了四个字。
那四个字，我说得不快，一个一个地落下来，清楚，平静——
"我不出了。"
婆婆的笑容凝在脸上，维持了大概两秒，然后慢慢地，慢慢地，散掉了。
她低头看了看茶几上那叠行程单，又抬起头看我，像是在确认她听没听错。
"你说什么？"
