山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我嫌她土气，嫌她没见识，把她一脚踢开，娶了精致的城里姑娘。
那时候我觉得自己终于过上了想要的生活——网红餐厅、钢琴演奏会、穿着高定西装的妻子。可三年不到，那段婚姻四分五裂，我才听说，前妻一个人带着个孩子，把农产品生意做到了几百万。
我跑去找她，看见那个孩子的脸，腿直接软了——那孩子，跟我年轻时照样子，是一个模子刻出来的。
有些人的好，要失去之后才看得见。可不是每个人，都还有机会回头。
我叫陈国梁，土生土长的赣南农村人，靠着一股不服输的劲，二十五岁就在省城南昌站稳了脚跟，开了一家建材店，日子虽说谈不上大富大贵，但也算衣食无忧。
林秀梅是我父母做主娶进门的媳妇，我们是同村人，打小认识。她比我小两岁，高中毕业就没再读书，跟着父母种地、养猪，后来我进城，她就跟着进城，给我看店、管账、收货，每天忙得像个陀螺。
说实话，她是个好女人。踏实、勤快、不计较，从不跟我要这要那。
但好女人不等于我想要的女人。
我那时候二十八岁，店面越来越大，接触的人越来越多，眼界也越来越宽。每次跟客户吃饭，看着那些穿着得体、谈吐从容的城里女人，再回头看坐在收银台后面、穿着花布棉衣的林秀梅，心里总有一种说不清楚的烦躁。
她不会化妆。不是不化，是真的不会，偶尔过节买了口红，涂上去颜色总是差那么一点，有时候还对不准唇线，被我一看就想皱眉头。她说话有乡音，改不掉。每次跟客户打交道，那几个卷舌音总是含混不清，我在旁边听得如坐针毡。她没什么爱好，不追剧、不刷短视频，下班了就坐在店里打毛衣，或者给我父母打电话拉家常。客户问她喜欢什么，她想了半天说"喜欢吃猪脚"，把对方逗笑了，她还不知道为什么。
我知道这些听起来都是小事，可小事堆久了，就成了心里的一道墙。
程晓雯是在我三十岁那年闯进我生命的。那次是一场建材行业的展览会，她代表一家省城的装修公司过来谈合作。她穿着修身的藏蓝色西装，头发挽得一丝不苟，笑起来露出两排整齐的白牙，说话不疾不徐，字字清晰。
"陈总，我们公司今年的高端住宅项目有一批石材需求，大概是这个量。"她把平板电脑推到我面前，数字列得一清二楚。
我盯着那双纤细白净的手看了三秒，才回过神来。
后来我们谈了半年业务，又处了半年对象。她带我去南昌最新开的日料餐厅，教我怎么用筷子夹海胆；带我去听她朋友的钢琴演奏会，在我什么都不懂的时候小声跟我讲哪一段是转折；跟我去参加她同学的婚礼，毫不费力地和所有人打成一片，走的时候每个人都记住了她的名字。
我被她身上那种光彩迷住了。我告诉自己，这才是我应该拥有的生活。
离婚是我提的。林秀梅没闹，没哭，只问了我一句话："是有人了吗？"
我沉默了一下，算是默认。
她点点头，说："那就签吧。"
店里的钱我们对半分，那套还在按揭的房子她不要，说她一个人住不着。孩子我们当时没有，这件事倒省了很多麻烦——我那时候这么想的。
签完字，她收拾了两个行李箱，叫了辆出租车，走的时候回头看了我一眼。那眼神，我后来很久都忘不掉。不是怨，不是恨，就是一种平静的、沉甸甸的疲倦。像一个在山路上走了很久很久的人，终于决定停下来，不走了。
和程晓雯的婚姻，头半年是真的好。她把家里布置得像杂志样板间一样，沙发配了高级灰的抱枕，餐桌上永远有一束新鲜的绿植，冰箱里存着进口的奶酪和红酒。她周末约我去看展、看话剧，工作日会给我发来某个网红餐厅的定位，说晚上一起去。
我妈第一次来我们家，坐在那张定制沙发上不敢动，喝水也不好意思用她摆出来的玻璃杯，最后偷偷拿出自己带来的搪瓷缸子，从水龙头接了水喝。程晓雯在旁边看着，没说什么，只是笑了笑。那个笑，我看出来了，有一点点的尴尬，和一点点的不自在。
我妈后来私下跟我说："这媳妇，好是好，就是不像个过日子的人。"
我当时觉得我妈土，没见识。
一年后，我开始看清楚一些事情。程晓雯很忙，忙到有时候连续两个星期我们吃不上一顿一起做的饭。她的工作应酬多，回来常常是十点钟以后，化着浓妆，身上带着香水和餐厅的气味。我问她今天和谁吃，她说客户，问哪个客户，她说了一个名字，我不认识，也核实不了。
我不是不信任她，但那种不踏实的感觉，像一根细针，慢慢扎进来，拔不出去。
更大的裂缝，是钱。程晓雯花钱的速度远超我的想象。不是挥霍，是那种习以为常的大方——一件羽绒服两万多，她说这是基本款；去趟日本，回来说是放松一下，刷了她自己的卡，但路上的大额消费她觉得我们应该AA；家里的空调坏了，她指定要换某个进口品牌，安装费加机费要将近三万。我建材店那几年行情走下坡，利润越来越薄。我没跟她直说，怕她看不起，只能自己扛着。
转折点发生在我们结婚后的第二年冬天。那天我跟一个老客户在外面喝了点酒，回家稍微早了一点，大概九点多。开门的时候，客厅里有个男人的声音。
我站在门口愣了两秒，推门进去。沙发上坐着程晓雯和一个男人，西装革履，三十五六岁的样子，面前的茶几上摆着两个红酒杯，还有一瓶开了一半的红酒。
"回来了？"程晓雯站起来，语气很自然，"这是我们公司的合伙人徐总，今天有个方案要讨论，就顺便过来坐坐。"
我看了那个男人一眼，他很客气地站起来，跟我握手，说久仰，说建材这行不容易，说了几句场面话就告辞了。程晓雯把他送到门口，回来之后冲我说："你那个表情什么意思？你不信任我？"
我说我没有什么意思。
但从那天起，我们之间多了一层东西，薄薄的，透明的，看不见，但你能感觉到它在那里，隔着你们两个人。
那一年的春节，我一个人回了老家。程晓雯说她要去三亚和朋友跨年，问我去不去。我说你去吧，我回老家陪父母。她点点头，没有挽留。
我是在老家偶然听说林秀梅消息的。村里和我家相熟的李婶，过年来我家拜年，说起村里的变化，说到林秀梅，语气里带着一种说不清楚是惋惜还是感叹的东西。
"秀梅那丫头，离婚之后一个人在南昌，也不知道怎么，竟然搞起了卖农产品的生意，现在搞得挺大的，听说在网上卖赣南脐橙、本地腊肉，一年能做好几百万的货，还招了七八个工人。"
我端着茶杯的手顿了一下。
李婶没注意，继续说："就是可惜，一个人带着孩子，不容易。"
我愣了。"什么孩子？"
李婶抬头看了我一眼，神情有些复杂，停顿了半秒，说："哦，听说她后来自己有了个孩子，一个人养着，也没再找人。"
我当时心跳乱了一拍，没有继续追问，怕李婶看出什么来，转了话题。但那个问题，像一颗石子，扔进了一潭死水，往外一圈一圈荡着。
那天夜里我躺在老家的土炕上，睁眼到了天亮。
孩子。林秀梅有个孩子。
我和她结婚七年，一直没有孩子——她检查过，我也检查过，医生说我们两个都没问题，可能是压力大，或者时机不对。我当时觉得没孩子也好，离婚省了麻烦。但现在李婶说，她一个人带着孩子。
