山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈确诊阿尔茨海默症那年，我三十四岁，孩子刚上小学，丈夫顾明远在隔壁房间打游戏。
此后四年，我一个人照顾她。帮她穿衣、喂饭、擦身、半夜把她从门口拉回来——她总以为自己还要去上班，穿着睡衣要出门，说已经迟到了。四年里，顾明远没有替换过一天。
婆婆刚确诊高血压的那个晚上，他从卧室走出来，语气平静，问我：
"你打算怎么安排我妈那边？"
我站在水槽前，手里还攥着洗碗布，水还开着，哗哗地流。
我一个字都没说出来。
我和顾明远是大学同学，认识了七年才结婚，算是把底细都摸透了再走进去的那种。他不算坏人，脾气平和，不打不骂，工资按时上交，逢年过节知道给两边老人买礼物。我妈那时候很喜欢他，说这孩子稳当，靠得住。
我妈说这话的时候，头脑还清楚。
她是从五十九岁开始出问题的。起初是小事——出门买菜忘了带钱，回来找不到钥匙，把昨天的事当今天说，反复讲同一个故事。我以为是年纪大了记性差，带她去检查，医生看了片子，叫我们家属单独谈。
那天下午，诊室的灯光白得刺眼，医生说了一些我在那之前只在电视里听过的词，说这个病的进展因人而异，说要有心理准备，说照顾者的压力会非常大，建议家里多几个人分担。
我点着头，手心全是汗。
回去告诉顾明远，他坐在沙发上，听完，说："那你多注意，有什么需要我帮忙的你说。"
我说好。
后来我说了很多次，他帮忙的次数，我说得清楚。
我妈刚发病那阵子，状态时好时坏，好的时候跟正常人没两样，坏的时候会认不出我，叫我叫成别人的名字，眼神空洞，像是隔着一层水看人。那种时刻是最难熬的，比她忘事更难熬——她不认识我，但我认识她，我认识她每一条皱纹，每一个习惯，认识她年轻时候扎辫子的样子，认识她站在灶台前炒菜时背对我唱歌的声音。
我认识她，她不认识我，这件事比任何事都叫人心碎。
顾明远见过几次，每次我妈叫他叫错了，他都有点不自在，后来慢慢地，他减少了去我妈那边的次数，理由总是现成的，加班，应酬，孩子要辅导功课，周末要休息。
我没有跟他算这笔账，因为说了也没用，他每次都说"下次去"，然后下次又有别的事。
我妈住在离我们四十分钟车程的老房子里，我每周至少去三次，到了后期，几乎天天去。顾明远跟我住，我出门的时候他在家，我回来的时候他在家，中间那段时间他在干什么，我不问他，他也不说。
有一次我去得晚了，到我妈那里已经快九点，她坐在客厅地板上，不知道为什么下了床，自己站不起来，就那么坐着，不哭，不闹，就坐着，看着窗外。
我进去，她抬起头，看了我一眼，说了句："你是谁？"
我蹲下来，把她扶起来，喉咙里像是卡了什么，说：妈，是我，是小桐。
她又看了我一会儿，没有说话，任我把她扶上床，帮她盖好被子，然后闭上眼睛，慢慢睡着了。
我坐在床边，听着她的呼吸声，窗外是深夜的街道，偶尔有车开过，灯光一晃，又暗下去。
那晚我没有回家，睡在我妈旁边，迷迷糊糊到了天亮。
顾明远发过一条消息，问我怎么没回来，我说妈状态不好，住一晚。他回了个"哦"，然后没有再说什么。
那个"哦"，我存着，一直没删。
病情到了中期，我妈开始有夜游的情况，半夜爬起来要出门，说要去上班，说已经迟到了。她退休快二十年了，但她不记得了，她记得的是几十年前早晨要赶班车的那种急迫。
有几次我没拦住，她已经走到了楼道里，穿着睡衣，头发乱着，眼神却是坚定的，她觉得自己在做一件正确的事。
我把她拉回来，她不高兴，挣了一会儿，最后坐在椅子上，小声嘟囔说我不让她上班，要迟到了。我说好好好，今天休息，不用去，她想了想，接受了，点了点头，像个听话的孩子。
那段时间我睡得很浅，稍有动静就惊醒，有时候甚至没有动静我也惊醒，就那么睁眼盯着天花板，听着黑暗里的声音，听她翻身，听她呼吸。
顾明远说我最近睡眠不好，问我是不是压力太大，建议我试试助眠的褪黑素。
我说谢谢。
他去药店买了一瓶，放在床头柜上，说睡前吃一粒。
我没吃过，瓶子一直放在那里，后来某一天我收拾东西，发现过期了。
我妈状态最差的那段时间，我在她那边住了将近三个月。
那三个月，我每天早起帮她梳洗、准备早饭，白天陪着她，哪里都不能离开太久，怕她乱动，怕她出门，怕她在厨房里忘了关火。下午她情绪好的时候，我们会在楼下坐一会儿，她不认识我，但她喜欢我陪着，会拉着我的手，说"你这个人不错"。
我说谢谢阿姨。
她笑了，皱纹全散开，像我记忆里她年轻时候的样子。
我攥着她的手，一句话都说不出来，只是坐着，坐着，让太阳晒在我们身上。
顾明远那三个月，来了两次，每次待了不到两小时，说家里孩子要他陪，说工作忙，说下次来多待一会儿。每次离开之前，他都把备用药检查一遍，冰箱里的东西归置一下，然后拍拍我的肩说，"辛苦了，你多注意身体。"
像在拍一个尽职的同事。
回到家，他照常打游戏，照常睡觉，偶尔问一句"妈最近怎么样"，我说还那样，他说哦，就过去了。
第四年冬天，我妈的身体开始明显走下坡路，吃东西越来越少，大多数时候认不出任何人，医生说做好心理准备。
我一个人坐在医生办公室里，点了点头。
没有顾明远坐在我旁边。
那段日子我瘦了将近十斤，脸色很差，有同事问我是不是病了，我说没有，只是累。那个"累"字说出来，自己都吓了一跳，不是委屈，不是抱怨，是一种从骨头缝里出来的、说不清楚根源的、像风吹过空旷地方一样的疲惫。
就在我妈走之前的一个月，婆婆去做了例行体检，结果出来，说是高血压，二级，医生开了药，说注意饮食、规律作息，定期复查，不是什么紧急的情况。
那天晚上，顾明远从卧室走出来，我正在水槽前洗碗，他站在厨房门口，语气平静，像在讨论一件普通的家务：
"我妈那边查出高血压了，你打算怎么安排？"
水还在哗哗地流，碗在我手里，洗碗布攥得很紧。
"你打算怎么安排我妈那边"——我在心里把这句话过了一遍，又过了一遍。
我妈失智四年，他没有替换过一天。
他妈确诊高血压，他当晚就问我怎么安排。
我把碗放进碗架，关了水，慢慢转过身。
我看着顾明远。
他站在厨房门口，手插在口袋里，脸上是那种惯常的、平和的、等着我给出答案的表情。
那个表情我太熟悉了。四年里，他每次问我"妈最近怎么样"就是这个表情，问完等我说，我说完他嗯一声，然后转身走开，继续他的事。问，是尽到了关心的形式。不等答案，是心里其实没有放进去。
