山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸确诊骨癌晚期那天，我在医院走廊哭了很久，回家告诉丈夫林绍东，他低头看了一眼手机，说了句："那你多回去陪陪他吧。"
此后半年，他一次没去。
公婆那边，婆婆说腰酸，他当天请假开车赶回去，回头发消息问我："你那边安排好了吗？"
我盯着那条消息，手机屏幕的光打在脸上，半晌没动。我突然意识到，在他眼里，我爸的命，是"那边"；他妈的腰，才是家里的事。
我和林绍东认识的时候，我爸还在跑长途货运。
那时候他身体硬朗，五十出头，皮肤晒得黝黑，笑起来眼角全是皱纹，说话声音大，走路带风。每次我带男朋友回家，他都要把人拉到饭桌上喝两盅，喝到脸红了才放行，说"男人不喝酒，没意思"。
林绍东那次被他灌了三杯，脸通红，还撑着没倒，我爸拍了拍他的肩，说："这小伙子行。"
我当时觉得，这就是认可了。
婚后我们住在林绍东工作的城市，离我娘家要坐四个小时高铁。起初我每隔两三个月回去一次，我爸总在高铁站门口等，不管几点，不管天气，他就站在出口那里，看见我出来，把包一拎，说"走，回家吃饭"，什么多余的话都没有。
林绍东跟我一起回去过几次，我爸对他不错，每次都备了好酒好菜，临走还往车里塞土特产。他嘴上不说，但我看得出来，他是真心把这个女婿当自己人的。
只是我们结婚三年，他来我们这边，只有一次，是我生孩子的时候。住了十天，帮着带孩子，每天早起给我熬粥，临走那天把家里的灯泡换了两个，把漏水的水管拧紧了，然后背上包，说"你们过好就行，我回了"。
我送他到楼下，看着他走出小区大门，忽然鼻子一酸，说不清楚是什么感觉，只是觉得他的背影突然小了很多。
确诊是去年春天的事。
我妈打来电话，声音压得很低，说你爸最近腿疼，去医院查了，医生说……她停了一下，我听见她换了口气，"是骨癌，晚期了。"
我当时正在办公室，周围都是人。我说知道了，挂了电话，站起来去了卫生间，把水龙头开到最大，低着头哭了很久。
回到家，我跟林绍东说了这件事。他正在沙发上刷手机，听我说完，抬起头，"确诊了？"
我说确诊了，骨癌，转移了，医生说可能就半年到一年。
他沉默了一下，说："那你多回去陪陪他吧。"
就这一句。
然后他低下头，继续看手机。
我站在客厅中间，看着他，等他再说什么。等了很久，他没有再开口。
那晚我躺在床上，盯着天花板，一直到凌晨三点没睡着。脑子里反复转的就是那句"你多回去陪陪他吧"，越转越觉得有什么地方不对，但我说不出来哪里不对，只是心里像堵着一块东西，压着，散不开。
我爸开始化疗是在确诊后的第三周。
我请了一周假回去陪他，第一次化疗结束，他从病床上坐起来，脸色发白，嘴唇干裂，看见我过来，摆了摆手说，"没事，你看我这不好好的。"
他从来都是这样，把什么都说成没事。
我问他疼不疼，他说还好。我妈在旁边悄悄告诉我，头天晚上他疼得一夜没睡，死死咬着枕头角，不让自己出声，怕吵到病房里其他人。
那句话我听完，眼眶立刻就热了，低下头假装在翻包，忍了很久才忍住。
那一周，林绍东没来。
我问过他，他说最近项目紧，走不开，等这阵子忙完了再说。我没有多说什么，只是心里记了这件事。
一周后我回去，项目还在忙，他还是没提去看我爸的事。
两周后，我妈打来电话说我爸这次化疗反应很大，吃不下东西，人瘦了很多，我心里揪着，跟林绍东说想周末再回去一趟。他说，行啊，你去吧，我这边要加班。
我回去了，他没有陪我。
再后来，我不再问他要不要一起去了。
那半年，我爸化疗了六个疗程，我每次请假回去，少则三天，多则一周，每次都是自己回去，自己回来。林绍东偶尔问一句"老丈人怎么样了"，我说还在治，他嗯一声，话题就过去了。
他一次都没去。
理由是现成的，有时候是项目，有时候是会议，有时候是孩子要照顾——孩子跟着我们，每次我回娘家都是把孩子一起带回去，他从来不用照顾孩子，但这个理由他还是说了不止一次。
我记得有一次，我实在憋不住，问他：你就真的不能去看一次我爸吗？
他说：我知道情况很严重，但你也知道我这边走不开，等我忙完这一阵——
我说：你永远有这一阵。
他沉默了。
那次之后，我们冷战了三天，最后是他先开口，说最近压力大，说了重话，让我别往心里去。我没说什么，就这么过去了。
就这么过去了。
我爸最后那段时间，已经不能下床了。
我请了长假，在家陪了将近一个月。每天帮他翻身、擦身，喂他吃东西，他有时候清醒，有时候迷糊，迷糊的时候叫我的小名，叫我妈的名字，说一些很久以前的事。有一次他忽然拉着我的手说："小慧，你过得好不好？"
我说好。
他说好就行，好就行。眼睛闭上了，呼吸慢慢平稳下来。
我坐在床边，攥着他那只粗糙的、瘦了很多的手，一句话都说不出来。
林绍东那个月，来了一次，待了不到四十八小时，说孩子没人带，先回去。我爸那时候已经不大清醒了，见到他，叫了一声"建明"——他把林绍东叫成了我小时候邻居家孩子的名字。
林绍东站在病床边，有点不自在，点了点头，没有说什么。
我爸走的时候，林绍东在家带孩子。我打电话过去，他说，"节哀，等我安排一下。"
办完后事，我回到家，很长时间没有说话。
那之后大概过了三个月，事情起了变化。
公婆那边，婆婆开始说腰疼，做了个检查，说是腰肌劳损，医生说注意休息，不是什么大问题。消息传到林绍东这里，他当天下午请了假，开车回去了，电话里说"妈那边我去看看，你在家带好孩子"。
我说好。
他走了。
晚上，他发来一条消息："你那边安排好了吗？"
我盯着那五个字，手机屏幕的光亮在黑暗里，照着我的脸。
我在想"你那边"是哪边。孩子？家里？还是我爸刚走没多久的那个娘家，那个只剩我妈一个人住着的、空了很多的地方？
我把手机放下，坐在沙发上，窗外是夜里的城市，车声隐隐传来，孩子已经睡着了，屋里很静。我突然觉得很累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、无处安放的累。
第二天他回来，进门换了鞋，说妈没大事，就是要多注意，我这次回去把她的药买好了，下个月再去一趟看看。
我在厨房，把碗放进柜里，没有应声。
他走进来，看了看我，问："怎么了？"
