全网都在心疼吕严，其实大家只是想抱抱小时候那个无助的自己。

最近看综艺《我家那小子》的时候，我真的有点心疼吕严了。

说实话，我一直非常喜欢“胖达人组合”，尤其是《喜人奇妙夜2》的时候，在一开始选团长那个环节我就彻底喜欢上了他的那种豁达开朗。后来看了他和于谦老师的那期视频，看到他和谦大爷一起聊吃，能感觉出他是一个非常热爱生活的人。

但是，就是这么活泼开朗看上去大大咧咧的一个开心果，结果，在《我家那小子2026》第九期下的那期节目中，当他正在和好朋友宗俊涛老师聊的正嗨的时候，吕严妈妈的一个电话打过来，吕严瞬间就变得压抑紧张，表现出了与之前节目中所不一样的局促不安。

节目中，吕严坦言，自己和母亲之间关系非常疏远。吕严很小的时候，父母就离异了，他跟着母亲生活。吕严知道，自己的母亲其实也很爱自己，在物质上，母亲给予了吕严很多，比如，篮球，吉他，钢琴……母亲都是会大力的支持吕严。但两个人在感情上却没多少交流。现如今，母亲给他的每一个信息都让他倍感压力。因为，他从小就没有在情感上得到母亲的正反馈，所以现在也不知道该如何给母亲情绪价值。

记得之前我看《喜人奇妙夜》的时候，吕严讲过一个他的故事：小的时候，吕严的母亲为了提高孩子的学习成绩，于是就和吕严约定说，如果吕严某学期有进步就给他买一台电脑。吕严当真了，于是他非常卖力地学习，那个期末也考了不错的成绩。但有天吕严回到家，他看到高高的柜子上放了一个电脑箱子，他兴冲冲地找来板凳，想看看里面的电脑，结果一打开，箱子里面竟然是空的。这件事让吕严非常伤心，他从此决定不再学习，更不再信任母亲。

说实话，当时我在《喜人奇妙夜》看到这个场景的时候，我就想聊一下这种“内驱力摧毁事件”对孩子的伤害的。

什么叫学习内驱力？就是一个孩子发自内心地觉得"学习这件事本身是有意义的"。而吕严的母亲的承诺，是把"学习"和"被爱"这两件事做了一个契约连接："你好好学习，证明你是个好孩子，然后我就用电脑来证明我爱你。"

结果呢？吕严证明了自己是好孩子，然后妈妈告诉他："我爱你这件事，是空的。"

你以为他只是失去了一台电脑？不，他失去的是"努力就有回报"这个最基本的信念。他失去的是"妈妈说话算话"这个最基础的安全感。他失去的是"我可以通过自己的努力获得爱"这个孩子世界里最核心的逻辑。

那个空箱子，本质上是在给孩子做一个最糟糕的教育示范：承诺是可以不算数的，努力是可以被戏弄的，信任是可以被践踏的。

我们其实见过太多这样的父母了：

"你考双百我带你去迪士尼"—— 考了双百，"迪士尼有什么好玩的，在家学习"；

"你这次进步了给你买球鞋"—— 进步了，"买什么球鞋，学生就该有学生的样子"；

"你好好练琴，下次比赛给你买新钢琴"—— 拿奖了，"钢琴还能用，凑合用吧"。

这些父母其实不懂：你画的每一张饼，最后都会变成打在孩子脸上的巴掌。你毁掉的每一个承诺，最后都会变成孩子心里的一道疤。

而最让吕严不能释怀的是，节目播出之后，吕严的母亲则质问吕严说：“你为什么要在节目上说这件事呢？”意思是，这件事让她很没有面子。最重要的是，吕严的母亲还矢口否认说：“这都不是真的，是你胡编的。”

而同样的一件事是，有一年过年，他因为贪玩没有写完作业，结果被母亲赶出家门。当时是冬天，外面开始下很大的雪，吕严衣衫单薄，不停地敲门，可母亲拒绝回应，还说不要他了，那一刻，吕严陷入了极大的恐惧，他甚至开始想自己流浪可能要捡垃圾为生了。

可多年之后，吕严提起这件事的时候，母亲却同样又不承认自己做过这样的事情。

而母亲这样的行为其实让吕严非常的伤心。他说了两句让人非常心疼的话：

第一句："我人生中所有痛苦的节点，她都不知道。"

第二句："我只想要她承认，过去确实有些东西做错了。"

很多人看到这里会很疑惑："这妈妈怎么这么犟？"

其实，从心理学的角度说，这叫"自恋型人格的防御机制"。

什么意思？就是这种家长的自我价值感，是建立在"我永远是对的"这个基础上的。她的整个自我，就像一个用"正确"两个字搭起来的玻璃房子。只要承认自己有一件事做错了，整个房子就会塌掉。

所以她必须否认事实，必须颠倒黑白，必须把责任推给孩子。不是她不想认错，是她不敢认错—— 认错就等于自我毁灭。

你跟她说"你当年把我赶出门我很受伤"，她听到的不是"我很受伤"，她听到的是"你不是一个好妈妈"。

你跟她说"你当年骗了我我很失望"，她听到的不是"我很失望"，她听到的是"你是一个失败者"。

所以她必须反击："你胡说！""你记仇！""你调皮！""你固执！"

这就像什么？就像一个皇帝，明明没穿衣服，所有人都看见了，但是谁也不能说。只要有人说"皇帝没穿衣服"，皇帝就会把这个人杀了。不是皇帝不知道自己没穿衣服，是他不能承认 ——因为承认了就等于承认自己是个傻子，自己的权威就崩塌了。

这就是为什么吕严妈妈看到《喜人奇妙夜2》节目播出后，第一反应不是"我儿子原来这么痛苦"，而是"你让我没面子了"。

对她来说，面子比儿子的感受重要。"我是对的"比儿子的童年重要。

更可怕的是什么？是这种心理机制会带来"情感否认"，然后造成孩子的"创伤后应激反应"。

什么叫情感否认？就是你的痛苦在我这里是不存在的。你说你疼，我说"你不疼"；你说你难过，我说"你矫情"；你说你受伤了，我说"多大点事儿"。

时间长了，孩子就会形成一种躯体化反应：只要一靠近这个否认他情感的人，身体就会自动进入应激状态。

这就是为什么吕严一接到妈妈的电话就紧张。这就是为什么妈妈来了他连饭都不敢做。这就是为什么母子俩坐在车里，全程一句话都没有。

不是吕严不想说话，是他的身体在害怕。他的身体记得那个空箱子，记得那个雪夜的敲门声，记得无数次被否定、被否认、被推开的瞬间。

他的意识可能已经原谅了，但是他的身体没有。

就像很多人，一回家就紧张，一接到爸妈电话就焦虑，跟爸妈在一起连饭都吃不下。

其实，这就是创伤的躯体化反应。

因为，你的身体比你的大脑更诚实。它记得所有你以为已经忘记的伤害。

而面对吕严的这些紧张和痛苦，吕严的妈妈在节目中说，那可能是因为自己那时候比较"粗线条"，"那时候你比较调皮。"

其实，这两句话翻译一下就是："我伤害你是有原因的，你被伤害是你自找的。"

对于吕严来说，其实他在节目中已经说了：他知道母亲是爱他的。他也不是想批判自己的母亲，他只是想让自己的母亲知道，自己做了错事一定要承认，“你给我造成了伤害你得承认”！

很多人不理解：不就是一句对不起吗？至于执念这么深吗？

我告诉你：至于！因为这根本不是一句对不起的事儿。

从哲学的角度说，这是一个"存在与承认"的问题。

什么意思？就是一个人的痛苦，需要被另一个人承认，才能真实存在。如果那个最应该承认你痛苦的人，都否认你的痛苦，那么你的痛苦就等于不存在。你的整个童年，就等于没发生过。

吕严要的是什么？不是要妈妈赔钱，不是要妈妈下跪，不是要报复妈妈。他要的，只是妈妈说一句："当年那件事，确实是妈妈做错了，你当时一定很伤心吧。"

就这么一句话。

这句话的本质是什么？是妈妈承认："你的痛苦是真实的。你的感受是重要的。你的童年，是真实发生过的。"

这就是哲学上的"他者的承认"。我们每个人的存在，都需要通过他者的承认来确认。

而父母，就是我们生命中第一个，也是最重要的那个他者。

如果父母都不承认你的痛苦，那么你就会陷入一种"存在性焦虑"：我感受到的痛苦，到底是不是真的？我的记忆，到底是不是真的？我这个人，到底是不是真的存在过？

这就是为什么那么多人，一辈子都在等父母一句对不起。

不是他们小心眼，不是他们记仇，是他们需要通过这句对不起，来确认自己的整个童年不是一场幻觉，来确认自己感受到的那些痛苦不是无中生有，来确认自己这个人，是真实存在过的。

很多父母会说："事情都过去这么多年了，提它还有什么意义？"

我告诉你：有意义。太有意义了。

因为那个受伤的小孩，一直停在那里，没有长大。他一直站在那个雪夜里敲门，一直站在那个空箱子前流泪。你不承认他的痛苦，他就永远站在那里，永远不会走。

你以为时间会治愈一切？不会的。时间只会把伤口盖起来，但是里面的脓，永远在那里。

只有承认，只有看见，只有那句迟到的"对不起"，才能把那个小孩从雪夜里领回来，才能把那个空箱子填上，才能把那个伤口真正愈合。

这就是亲子关系中，真相与和解的意义：

和解不是忘记，是看见。不是原谅，是承认。不是让过去的都过去，是让过去的，真正地发生过。

说到最后，我其实不想和大家说什么"要和原生家庭和解"，也不想说什么"要放下过去"，也绝对不是为了专门去批评吕严的母亲。

我们想说的是，亲子关系里最珍贵的，从来不是表面上的“和解”，而是“真相”。是你敢说出真相，是我敢承认真相。很多人总说“家是讲爱的地方，不是讲理的地方”，可是，如果连真相都没有，连对错都不分，那爱又从哪里来？没有真相的爱，不过是自欺欺人；没有真相的和解，不过是粉饰太平。

说白了，其实，我们都是普通人，我们的父母也都是普通人。他们不是完美的神，也会犯错，也会自私，也会有自己的局限。

我知道，很多人也许在等自己的父母对自己说一句对不起。但我想说的是，如果我们等不到，也不必执着于那个空箱子。我们可以自己蹲下来，抱住那个站在雪夜里的孩子，自己对自己说“你的痛苦是真的，你的感受是重要的，你值得被爱”。然后，拉着他的手，跟他说“没关系，我带你回家”。

本期推荐书籍：《这不是你的错》——贝弗莉·恩格尔

《身体从未忘记》——巴塞尔·范德考克