河南
那天走出民政局的大门时，正午的阳光有些刺眼。我下意识地眯起眼睛，手里攥着那本深红色的离婚证，纸张的边缘有点硬，硌得手心生疼。江诚走在我身侧，他的脚步一如既往地稳，那是多年职场磨砺出来的沉稳，可当时在我的感官里，那种稳健却像是一种迫不及待的告别。
“我送你？”他开口，声音有些沙哑，像是被细砂纸磨过。
“不用了，我约了车。”我没有看他，目光落在脚边的一块地砖缝隙里，那里有一株细小的、不知名的野草，正在初秋的微风中瑟瑟发抖。
江诚沉默了一会儿，低声说了句“保重”，随后那双锃亮的皮鞋便消失在我的视线里。引擎声响起，带走了一段长达六年的感情，也带走了我青春里最后一点不安分的期待。
我们离婚，没有那些狗血的出轨或争吵，只是因为“累了”。他是忙碌的建筑师，常年奔波在各个工地和设计院之间，我是出版社的编辑，生活在字里行间。渐渐地，我们的话题只剩下“吃饭了吗”、“早点睡”，家成了一个功能齐全的旅馆，而我们是客气的室友。最后一次讨论要孩子无果后，那根紧绷的弦终于断了。
离婚后的前两周，我过得像个精密的机器人，搬家、入职新工作、整理那些琐碎的杂物。直到那个周二的早晨，我刚煮好一杯咖啡，浓郁的香气突然让我胃里一阵翻江倒海。我冲进洗手间，吐得昏天黑地。
坐在马桶盖上，我看着镜子里那张苍白憔悴的脸，心里猛地沉了一下。生理期好像推迟了很久，久到我以为是因为离婚压力导致的失调。
医院的诊室里，消毒水的味道让我有些眩晕。老医生推了推老花镜，看着超声报告单，语气平静得像是在谈论今天的天气：“双胞胎，六周多了，发育得还不错，能看到胎心了。”
我脑子里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在振翅。
“医生，你确定吗？”
“这还能看错？你看，两个小黑点，挺健康的。”医生把报告单递给我。
我走出诊室，坐在走廊的长椅上。周围是挺着大肚子的孕妇，她们或是由丈夫搀扶着，或是正低头温柔地抚摸腹部，每个人的脸上都闪烁着一种名为“期待”的光芒，而我像是一个格格不入的闯入者。
我想象了一下未来的生活：一个人面对孕吐、浮肿、分娩，一个人带两个孩子，在出版社那点微薄的薪水下精打细算。更重要的是，我该如何告诉江诚？让他因为责任而复婚，重新回到那个一潭死水的家？那对他、对我，甚至对孩子，都是一种不公平的束缚。
那一晚，我整夜未眠。月光透过窗帘缝隙洒在地板上，我一遍遍抚摸着还没隆起的小腹。那里有两个微小的生命，正无声无息地汲取着我的养分。对不起，我在心里默默地说。
决定做手术的那天，天气阴沉得厉害，像是要下一场大雨。我特意选了一家离家很远的私人诊所，怕遇到熟人，更怕自己临阵脱逃。
填表、缴费、术前检查，每一道程序都像是在我的心上划一刀。护士领着我走进手术区，让我换上蓝色的宽大手术服。那衣服很薄，透着一种莫名的寒意。
“别紧张，很快的，睡一觉就好了。”小护士见我手一直在抖，轻声安慰道。
我躺在手术床上，头顶是巨大的无影灯，刺得我闭上了眼睛。医生在准备器械，那种冰冷的金属碰撞声，在安静的房间里显得格外惊心动魄。
“名字，年龄，最后确认一下，是自愿放弃妊娠吗？”医生的声音从口罩后传出来，显得闷闷的。
我张了张嘴，声音卡在喉咙里，半晌才发出一个微弱的字：“是。”
麻醉师走了过来，拿着针管，开始在我的手背上寻找血管。我的心跳快到了极点，那种巨大的愧疚感和恐惧排山倒海般袭来。我闭上眼，眼角流出一行泪，顺着鬓角没入发丝。
就在针尖即将刺入皮肤的那一刻，走廊外突然传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着重物撞击门板的声音。
“砰！”的一声巨响，手术室的门竟然被人从外面强行撞开了。
“等一下！”
