中国第一位情色女作家：睡了无数男人后出版曝光，28岁跳海自杀

1928年4月的广州珠江口，一艘开往香港的轮船正破浪前行。

甲板上，一位穿着素雅旗袍的年轻女子凭栏而立，海风吹起她的长发，露出苍白却依旧清丽的脸庞。

她叫余美颜，这年刚满28岁。没人知道她此刻在想什么，直到船行至伶仃洋，她突然纵身一跃，消失在茫茫大海中。

留给世界的，只有一句写在照片背面的遗言：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。

”这个被称为“民国第一欲女”的女人，用最决绝的方式，给那个新旧交织的时代留下了一个巨大的问号。

从富商千金到习艺所囚徒：三次重击改写人生

余美颜的起点其实相当体面。

1900年出生在广东台山的富商家庭，母亲是知书达理的大家闺秀，她自小跟着母亲读诗词、学英文，16岁时已经出落得亭亭玉立，既能写一手好字，又能说流利的洋文。

放在今天，妥妥的“白富美”配置。但在那个年代，女性的命运往往由不得自己。

18岁那年，父亲一句话，她就被许配给了当地富商谭家的公子。这门亲事起初不算糟糕，谭公子留过洋，思想还算开明，小两口刚结婚时也有过一段蜜里调油的日子。

变故发生在结婚不到一年。谭家生意突然崩盘，丈夫不得不远渡重洋去美国淘金，留下余美颜独守空房。

这时候，传统大家庭的弊端就暴露出来了。婆婆看不惯她不缠足、爱穿时髦衣裳，整天指桑骂槐，说她“不守妇道”。

更倒霉的是，1918年2月，她去广州探亲，结果碰上海军总长程璧光遇刺，就因为她穿了身当时看来比较“洋气”的衣服，居然被当成嫌疑人抓了起来。

虽说姨夫托关系把她保了出来，但谭家抓住这个由头，硬是要离婚。

父亲觉得丢尽了脸，一怒之下把她送进了“习艺所”说是让她学手艺，其实跟坐牢没两样。在习艺所的一年，彻底摧毁了余美颜对传统礼教的最后一点幻想。

每天天不亮就得起来纺纱织布，一天干十几个小时，吃的是馊饭，睡的是通铺。

据说有次她生病了想请假，管事的直接甩过来一句：“不守妇道的女人，还想装娇贵？”本来想安安分分改造完回家，后来发现这地方根本不是教人学好，是把人往死里磋磨。

从习艺所出来那天，她把所有旧式旗袍都烧了，换上最鲜艳的西式连衣裙，对着镜子里的自己说：“你们说我坏，那我就坏给你们看。”

3000封情书与一场空门梦：用极端对抗时代的枷锁

离开习艺所的余美颜，活成了别人眼里的“疯女人”。她跑到香港，天天泡在舞厅、赌场，身边从不缺男人。

但她有个怪规矩：看得顺眼的，分文不取也能过夜；看不顺眼的，给再多钱也不理。当时香港报纸都叫她“奇女子”，其实说白了，就是用这种极端的方式跟这个世界赌气。

她跟一个香港富商好过一阵子，对方答应娶她做二房，她还真信了，乖乖回家学做家务，结果发现人家早有三妻四妾。

这下余美颜彻底炸了，直接跑到富商公司门口大闹，把两人的情书撒了一地，气得富商登报骂她“放荡不羁，挥霍无度”。

后来她又遇上南海县长的儿子，对方为她一掷千金，又是买别墅又是送珠宝，说要跟她“试婚”。本来以为这次能有个归宿，没想到男方家里死活不同意，说她“名声太脏”。

县长夫妇更绝，骗她说只要还回2万大洋就同意婚事，等她东拼西凑把钱还上，人家直接翻脸，说要以“土娼”的罪名抓她。

没办法，她只能灰溜溜离开广东，跑到美国去找前夫。结果更扎心，前夫早听说了她的“光荣事迹”，连面都没见就让人把她赶走了。

1927年，余美颜做了件更惊世骇俗的事出版《摩登情书》。

这本书里，她把自己跟3000多个男人的经历全写了出来，什么“昨夜与某君共舞，情难自禁”，什么“海滨别墅三日，不知今夕何夕”，用词大胆得让当时的人眼镜都掉了。

《申报》当时评论说：“此等淫书，竟能公然出版，可见世风日下。”但讽刺的是，书卖得火得不行，很多人一边骂她“淫妇”，一边偷偷买来读。

她写这些真的是为了炫耀吗？我倒觉得，更像是一种绝望的呐喊你们不是说我脏吗？那我就把这“脏”摊开给你们看，看看这到底是谁逼的。

书出版后，余美颜突然跑去广州白云山的尼庵出家了。可能是折腾累了，想找个清静地方待着。但她这种“名人”哪能清静得了？之前那个官二代不知从哪找过来，天天在庙门口堵她。

老尼姑没办法，只能劝她：“你尘缘未了，还是下山去吧。”这下，连最后一个容身之所也没了。

1928年那个春天，余美颜穿着最喜欢的那件月白色旗袍，走上了开往香港的轮船。

她站在甲板上，看着远处的海岸线一点点变小，突然笑了。后来有人在她遗留的日记本里看到一句话：“自由是什么？我找了一辈子，原来它在海底。”

余美颜的故事，说到底就是一个女人在时代夹缝里的挣扎。

她想反抗包办婚姻，结果被骂“不守妇道”；她想追求爱情，结果被男人骗来骗去；她想靠写书说出真相，结果被当成“淫妇”；她想躲进寺庙，结果连和尚都容不下她。

她用极端的方式对抗这个世界，最后却被这个世界彻底吞噬。现在回头看，余美颜到底是堕落还是反抗？我觉得都不是。

她更像是一面镜子，照出了民国时期女性的尴尬处境新思想喊着“女性解放”，但社会骨子里还是老一套。

男人可以三妻四妾，女人追求爱情就是“放荡”；明明是制度逼得人走投无路，最后却要女人自己背负骂名。

她的悲剧，不是一个人的悲剧，是整个时代的悲剧。说到底，真正的自由从来不是放纵，也不是自我毁灭。

就像她遗言里说的“纯洁女子”，其实不是指守着三从四德过日子，而是能堂堂正正做自己，不用靠男人，不用靠出格的行为，就能活得有尊严。

可惜那个年代的余美颜，没机会明白这个道理。希望现在的我们，能真正懂。