复读机·养老日常 | 五月三日之娘的等待

昨晚喝了酒，早上就不想起来。

睡意朦胧中，听见门响了一声。母亲把门推开一条缝，探进半个身子：“早上吃啥？”

我迷迷糊糊地说：“我做饭吧。”

“我去买吧，”她说，“你喝胡辣汤还是豆腐脑？”

“胡辣汤。”

母亲没接话，把门带上了。我听见她的脚步声往卧室那边去了，然后是她问父亲的声音。父亲耳背，听不见。母亲把声音抬高了又喊一遍，这回父亲听见了，说了一句：“你都问了几遍了。豆腐脑。”

母亲没跟他计较。她换好衣服，又走到我门口，门没关严，她又推开：“你到底喝啥？豆腐脑？胡辣汤？”

“胡辣汤。”

她这才慢悠悠地走出家门。防盗门关上的一下，屋里安静了。我翻了个身，又眯了一会儿。

起床的时候，早餐已经在桌上了。胡辣汤、馍，还有一碗豆腐脑。父亲坐在餐桌前，用勺子慢慢搅着碗里的豆腐脑。母亲坐在对面，已经吃完了自己的那份，看着他吃。

我洗漱完，把地拖了。拖把在客厅里划来划去，母亲站起来让了让，又坐下了。正拖着，手机响了。三姐打来的，说她今天过来。

我把这话告诉母亲。她正坐在沙发上，听了这话，脸上先是愣了一下，然后慢慢展开，像是一朵花开了。那表情我认得——二十年前就是这个样子。

那时候父母还住在乡下。我要是打电话说今天回去看他们，母亲就搬个凳子坐在家门口等。有一回我本打算回去，也在电话里说了，但临时有事没走成。第二天回去的时候，邻居跟我说：“恁妈昨天在这坐了一天，等到天黑。”母亲没说啥，父亲在边上叨叨了几句，意思是你说了回来又不回来，她就在那儿干等。

打那以后，我再回去就不提前说了。想回来就回来，自己家。说了，他们就要等。等一天，盼一天，那份心思沉甸甸的，我担不起。

母亲听了三姐要来，坐了一会儿，站起来说：“我下去看看。”然后就推门走了。

二十三楼到一楼，坐电梯用不了多久。但她在楼下等了多久，我不知道。我拖完了地，把拖把涮了，晾在卫生间。走到窗口往下看，看不见她。

三姐来的时候快中午了。她掂了十来斤肉，还有一大兜自家种的蔬菜。青菜叶子绿油油的，还带着泥。母亲跟在三姐身后进的屋，一脸的高兴。她一定是先在楼下接到了三姐，又陪着走回来的。

大哥也来了。

吃午饭的时候，我让三姐和父母合了个影。父母坐在沙发上，三姐坐在他们中间，两只手搭在他自己腿上，很是严肃庄重。

照片拍完，母亲看了看说：“老了，不好看了。”三姐说：“好看。”

三姐和姐夫今晚住这儿。

一下午，父母屋里都是说话的声音。母亲叨叨叨叨说个没完，父亲偶尔插一句，母亲就嫌他打岔。三姐在中间调停，一会儿跟母亲说“中中中”，一会儿跟父亲说“你说你的”。屋子里热闹得像过年。

我想起那句老话：娘对儿万万分，儿对娘没一分。

这话说的是那些不肖子孙。但搁谁身上，都得在静夜里掂量掂量。古人的话说得重，但那份心思，是让人用来照自己的。照见多少，各人心里有数。

晚上，我和姐夫喝酒。

都喝得不多。现在这年纪，都知道节制了。年轻时喝酒是拼，现在是抿。倒一杯，慢慢喝，喝不完就搁那儿。

吃晚饭的时候聊了很多。家长里短，有的年代久远，有的就是眼前的事。聊来聊去，最多的还是养老。谁家孩子孝顺，谁家老人没人管，举了一大堆例子，最后都在证明一件事——咱们能养老，咱们在养老。

聊到这些，我突然觉得安心。不是因为这个话题有多沉重，而是因为我们几个的认知还在一个维度上。兄弟姐妹之间，最怕的不是没钱，是想法不一样。想法不一样了，亲人就成了路人。

还好，我们家没有。

吃完饭，还是说话。三姐说小时候的事，母亲接过去补充，父亲在边上点头。有些事我听了好多遍了，跟着笑笑，不打断。回忆过往，说的都是曾经的美好；说到眼前，谋划的也都是美好的事。至于那些不美好的，没人提。不是忘了，是不想说。

夜深了。

我坐在电脑前，意犹未尽，又倒了一两小酒，把那盆剩下的凉拌菜吃完了。今晚的凉拌菜是小葱、韭菜、茴香，老配方。

三姐和姐夫休息了，父母在那屋也睡了。屋里安静下来，只有钟表的滴答声音。

母亲今天很高兴。

她高兴，这个家就高兴。

她要是等了一天没等到，这个家就不高兴。

就这么简单。

明天三姐还在，母亲肯定还是叨叨叨叨说一天。

让她叨叨吧。

八十九了，能叨叨的日子，谁知道还有多少。

能叨叨，就是好事。