把自己作为方法：一位女性外卖骑手以写作突围

近年来一个文化现象格外引人注目——外卖骑手、快递员、家政工等劳动者，陆续有人拿起笔，写下自己的生活，他们在送餐的间隙、深夜的出租屋、算法的夹缝中完成写作，重新审视自己被系统丈量的人生。

山东女孩王晚便是其中之一。她做过17份工作，她的第一部非虚构作品是《跑外卖：一个女骑手的世界》。近日举办的一场活动中，王晚与媒体人胡洪侠和主持人苏打冰进行了分享。活动的焦点不是“如何读好一本书”，而是一个更朴素也更锋利的问题：当一个普通劳动者的生活被系统压得密不透风，阅读与写作还能否成为突围的方法？

从农村辍学少女到出书骑手：一个非典型写作者的成长

王晚，1991年出生于山东聊城农村，19岁开始北漂，辗转做过餐馆服务员、电话销售、网络推广、保洁主管等不下17份工作。她是一位很有讲述自己的欲望的写作者，十多年间，她写下了1000多首诗、11部长篇小说和100多篇短篇小说。她的第一部非虚构作品《跑外卖：一个女骑手的世界》，记录了她作为北京外卖骑手的真实生活。

王晚回忆起自己最早的阅读经历。“字还没认全的时候，就看安徒生、格林童话、伊索寓言。但看多了就觉得结尾都差不多——伊索寓言每篇最后还告诉你一个道理，我不喜欢那样的。”王晚想要看到不一样的故事。她曾在邻居家看到人生中第一本“最厚的书”——一本笑话集。 那天晚上，她一直看，影响人家休息，对方不耐烦地下了逐客令。母亲看她喜欢读书，帮她打岔，最后还是一起被“请”了出去。

在村里，王晚的阅读资源极其有限。她会捡起地上任何一张有字的纸；偷偷翻上实验高中的二哥的书包，看到了王小波的《黑铁时代》、马尔克斯的《百年孤独》的片段；去二姨家看到书架，忍不住偷拿了一本书。

王晚说，自己在阅读经历中一直在“找那种很独特的东西”，而她也的确有一些书运，“我总是从莫名其妙的地方找到莫名其妙的书。”这种对文字的本能渴望，贯穿了王晚打工、漂泊、送外卖的全部岁月。

胡洪侠分享道，全民阅读的理念正在被大力推广，自己也习惯性地劝人读书，但王晚的经历让他意识到这种说法有点站着说话不腰疼：“这个世界上存在着一批像王晚这样的人，她们酷爱读书，但没时间读。每天跑12个小时以上，努力挣够300块钱。” 胡洪侠说，对于挣扎在生存线上的劳动者而言，多数时候不是“读书改变命运”，而是“命运改变了读书”。

王晚回应确实如此，她说自己曾试图在送外卖时听书，听梁鸿的《梁庄三部曲》听了三遍，但很快发现行不通。“边骑车边听书，听入神了，车子直行会拐弯，到红绿灯忘了该往前走。”晚上想读书，又累，就边刷短视频边读，“人变得很割裂”。

胡洪侠认为，王晚的案例之所以重要，不是因为“读书改变命运”这个老套叙事在她身上应验了，而是因为她展示了另一种路径：不是阅读改变命运，而是写作——把生活变成文字的能力——让她从沉默的劳动者群体中走了出来。

从跑外卖的算法丛林写起

尽管已经写下很多文字，但是王晚的作品的发表和出版之路走得异常艰难，直到她开始写《跑外卖：一个女骑手的世界》。外卖员是当下城市生活中几乎人人都会接触到的劳动者，这些“赶时间的人”总是匆忙、疲惫，而当他们拿起笔，会写下怎样的故事？

王晚成为一名骑士是在2023年，当时她因为急需一笔钱做手术，成了一名北京的外卖骑手。她发现这是少有的、能让她坐着完成的工作——之前的保洁工作要不停走路，她的身体受不了。但是跑外卖的第一个月，她几乎被系统吞没。

在书中，王晚就详细拆解了外卖骑手的这些游戏规则——如何抢单？“我们众包骑手靠手速。订单页面空白了，别人还在一直点。你的手离开屏幕一秒，跳出来的单子就被别人抢走了”；如何排序？手上同时有10个订单，外卖员要瞬间判断：哪个单子要爬楼梯、哪个写字楼电梯难等、哪个小区外卖柜要收费、哪个顾客已经快超时了。“如果一个订单超时了，我会让它继续超时，先把其他没超时的送到。那个被‘牺牲’的顾客，就会看到地图上我越跑越远。”

王晚说，跑外卖两个月后，她才摸清这些规则，很多是偷学来的。她一度想把这本书写成“教人怎么跑外卖赚钱”的工具书，第一稿写了19万字，但朋友说太枯燥，于是推倒重来。

王晚在书中毫不避讳地写到一些“难看”之处——比如“对于一个骑手来说，哪个方向的订单更好更多，这是秘密，你不能分享给别人，一旦分享了别人都去了，你自己的订单就会变少”，而为了赚钱，骑手们几乎都要撒小谎、闯灯逆行，也会对顾客不耐烦。她曾犹豫要不要写出来，怕写出来会被骂，但最终决定写下来。

“一个工作对一个人心理产生的异化，比困难本身更值得被关注。你只看到困难的部分，不知道它为什么困难。”王晚谈道。

戒断系统与保持语感

《跑外卖》出版后，王晚不再全职跑外卖，转而专注完成两部即将于年底出版的小说。但她承认，写完非虚构之后，曾陷入深深的自我怀疑：“我是不是丧失了感知力？不知道生活里哪些是真正值得写的。”一位朋友劝她：写日记，保持语感。她照做了，很快重新找回了对细节的捕捉能力。她由此总结出非虚构写作的一个关键：“不是编造细节的能力，而是挑出带有普遍性、合理性的巧合的眼光。”

有意思的是，王晚说，自己一度舍不得离开那个系统，她需要强迫自己不看接单软件，强迫一段时间后，才慢慢接受“不再跑单”这件事。“我很怕依赖这个身份。有平台请我当体验官，我不愿意——我不想沾这个身份的光。”胡洪侠从另一个角度解读这种“舍不得”：“这是人的体制化。就像《肖申克的救赎》里那个出狱后自杀的老头——你被系统驯化后，有点离不开它了。

王晚承认“不是跑外卖这份工作给了我确定，而是我因为做了这份工作，发现我可以独立了。连跑外卖这么难的事情我都能干，那我觉得所有事情我都可以搞定。”

对谈最后，话题回到“方法”本身。当所有人都在追寻一个方法去认识自我、理解世界并安顿人生时，王晚以自己的经历回应：阅读不总是从容的，写作可以发生在送外卖的间隙和深夜的出租屋里，真实比完美更有力。

王晚